
情节冲突背后隐藏的冲突 ：

卡夫卡 《判决 》 中的双重叙事运动

申丹

内容提要 卡 夫 卡 的 《 判 决》 是 世界名 篇 ，
也 是最令人 困 惑难解

的作 品之 一 。
一个世纪 以来 ， 它 吸 引 了 大量注意力 ， 引 发 了 激 烈 的 批评

争议。 受长期批评传统 的 影 响 ， 中 外 学 界仅仅 关注 了 《 判 决 》 的 情 节

冲突 。 倘若我们 打破传统 的 束缚 ， 把视 野拓展到其情 节背 后 的 另 一种 叙

事运动 ， 就可看到 一种不 同 性质 的 冲 突 。 作 品 的 意义在于这两种 叙事运

动 的交互作用 ， 在于这两种 冲 突的 相 互矛 盾 、 相 互 制 约和相互 补充 。 如

果能看到这一点 ， 就 能更好 地理解 《判 决 》 在卡 夫卡 创 作 中 的 重 要 突

破 ，
更好地把握为何 《 判决 》 是理解西 方现代派 文 学的 一把关键钥匙 。

关键词 《 判决 》 隐藏 的冲 突 双重叙事运动

弗兰兹 ． 卡夫１的短篇小说 《判决》 （ １ ９１２ ） 不仅是
“

理解卡夫卡主要成就

的关键 （
ａｋｅ

ｙ）

”？
，
而且对于理解

“

２０ 世纪文学的敏感性
” ？ 也至关重要。 西方

批评界十分青睐这
一

作品 ， 至上世纪 ８０ 年代
， 公开发表的专论已近 ２００ 篇 国

内也有不少学者对其加以关注 ， 但相关的专论较少 。 作品 的情节线索较为简单 ：

年轻商人格奥尔格 ？ 本德曼在 自 己 的房间里给在俄国经商的朋友写 了封信 ， 告知

自 己订婚的消息 。 接着他带着这封信去找父亲 。 父亲的反应令人诧异 ， 开始说不
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相信儿子有这位朋友 ， 后来又说 自 己
一直在跟这位朋友联系 。 他指责儿子欺骗这

位朋友 ， 缺乏人性 ， 最后判决儿子投河淹死 ， 而儿子果真冲 出家 门去投河 自 尽 。

一

个世纪以来 ， 批评家们采用了各种方法阐释这
一

文本 ，
尽管角度各异 ， 阐释结

果也难以调和 ，
但达成了

一种共识 ： 《判决》 的情节发展围绕父子 冲突展开 。

一

种有代表性的 阐释是根据卡夫卡 的书信和 日 记将父亲视为暴君 ：

“

《判决》 中父

子的冲突居于故事的 中心 。 父亲对儿子的判决 ， 是儿子长期畏惧父亲那
‘

暴君

式
’

的统治而又始终不能战胜父亲
‘

强大阴影
’

的必然结果。 换句话说 ， 这样

的父子关系对儿子来说只有死路
一条 。

”① 也有不少学者将儿子视为负面人物 ，

认为他
“

所看到的只是非现实的世界
”

， 读者跟随儿子的视角
“

经历了噩梦 ，
经

历了父亲对儿子幻想世界的挑战
”

， 最后儿子的
“

世界土崩瓦解
”

； 他
“

由 于 自

我中心主义被他父亲判处了死刑
”

，

“

父亲对他的判决是他罪有应得
”？
（

ｓｅｅａ ｌｓ ｏ

“

Ｔｒａｄｉ ｔｉｏｎ
”

：８５ －

１ ００ ） 。

然而 ，
倘若我们打破长期批评传统的束缚 ， 在关注情节发展的同时 ， 把眼光

拓展到其背后的另一种叙事运动 ，
即笔者称之为

“

隐性进程
”

的叙事暗流？
， 则

能发现贯穿文本始终的另
一种 冲突 ： 个人与社会的冲突 。 在这一冲突中 ， 儿子 、

父亲 以及其他人物均成为社会压力的牺牲品 。 卡夫卡通过叙事暗流里的这种 冲

突 ， 既微妙又强化地勾勒出现代西方社会中个体在社会压力下的异化 ，
使作品暗暗

成为现代西方人生存困境的
一

个缩影 ，
并使 《判决》 与卡夫卡随后创作的 《变形

记》 、 《讼诉》 等形成呼应 ， 共同抗议现代西方社会对个体心灵的扭曲 。 在 《判决》

里
， 隐性进程和情节发展的冲突并列前行 ，

两者相互矛盾 、 相互排斥 、 相互制约又

相互补充 ， 在张力 中联手表达出作品丰富的主题意义 ，
塑造出多面的人物形象。

一

、 关于朋友的思考中的双重叙事运动

故事的开头段落从全知叙述者的角度进行描述 ， 寥寥几行文字交代 了故事时

间 （ 春天的周 日上午 ） 、 写信地点 （ 格奥尔格的房间 ） 、 事情起因 （ 给朋友写了

① 叶廷芳 《卡夫卡及其他》 ， 同济大学 出版社 ，
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情节冲突背后隐藏的冲突 ： 卡夫卡 《判决》 中的双重叙事运动

封信 ） 。 格奥尔格把信装进信封后 ， 看着窗外的景色 ， 陷人 了沉思 。 从第二段开

始 ， 作者把读者带人格奥尔格的内心世界 ， 直接展现他的思维活动 。 这
一思考几

乎 占去 了作品三分之
一

的篇幅 ， 但却基本未涉及格奥尔格与父亲的关系 ，
而是聚

焦于那位朋友及其与格奥尔格的关系 ， 其中
一

段文字如下 ：

他就这样在 国外徒 劳无 益地苦心经 营着 ……他 的皮肤蜡黄 ， 看来好像得

了 什 么 病 ， 而且病情正在发展 。 据他 自 己说 ， 他从来不和 那儿 的本 国侨 民 来

往 ， 同 俄 国 人 的 家庭也几 乎没 有什 么 社交联系 ， 并且准备独身 一 辈 子 了


或许应该劝他 回 国 ， 在家 乡 定居 ， 恢复 同 所有 旧 日 友好 的 关 系
——这不 会有

什 么 障碍 的
——

此外还要信赖朋友们 的 帮 助 ？ 但是这样做 不就等 于告诉他 ，

他迄今为止 的 努 力 都 已 经成 为 泡 影 ， 他最终必 须 放弃这 一切 努力 ， 回 到 故

乡 ， 让人们 瞪大着 眼 睛 瞧他这个 回头 的 浪子 ； 这不就等于告诉 他 ， 只 有 他 的

朋友 才 明 白 事理 ， 而他 只 是个大 孩子 ， 必须 听从那 些 留 在 国 内 并 已 经取得成

就 的 朋友 的话去行事 。 这话说得越委婉 ， 就越会伤害他 。 更何况使他蒙 受这
一切痛苦烦恼 ， 是否 就一定有什 么 意义呢 ？ 也许 ， 要他 回 国是根本不 可 能办

到 的
——他 自 己 说过 ， 他 已 经 不 了 解家 乡 的 情况 。 这样 的 话 ， 他将不顾 一切

地继 续 留在异 乡 客地 ， 而 朋友们 的规劝又伤 了 他 的 心 ， 使他 和朋 友们更加疏

远一层 。 如果他真 的听从 了 朋友 的 劝告 回 归 祖 国 ， 而在 国 内又感到 抑郁——

当 然 不是大家有 意为 之 ， 而是现实造成 的
——

既不 能和朋友相处 ， 又不 能 没

有他们 ， 他会抱愧终 日
， 而且 当真 觉得不再有 自 己 的 家 乡和 朋 友 了

，
那 倒 不

如 听 凭他 继续 留 在异 国他 乡 。
①

由于情节围绕父子冲突展开 ，
而这段沉思却聚焦于这位朋友 ， 究竟起何作用成了

一

个难解之谜 。 卡夫卡曾经提到 ， 这位朋 友是
“

父子之间 的联系
”＠

， 也体现了
“

父子两人最大的共同点
”

？
。 从情节结构来看 ， 父子冲突因儿子给这位朋友 的

一

封信而起 ，
父亲对儿子的

“

判决
”

也跟朋友直接相关 ，
因此这位朋友构成了父

① 弗兰兹
？

卡夫卡 《判决 孙坤荣译 ， 收人叶廷芳主编 《卡夫卡短篇小说选＞ ， 漓江出版社 ，
２０ １ ３ 年 ， 第 ４３ －４４
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据任卫东教授和叶廷芳先生提出的修改意见 ， 对译文略作了改动 。
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子之间的结构纽带 。
① 然而 ，

这依然难以说明 ， 为何要用长达作品 三分之
一

的篇

幅来展示格奥尔格对这位朋友的思考 。

约翰 ？ 怀特在针对这位朋友 的专论中 ， 首先总结了 其他几位批评家的看法 ：

其
一

， 这位朋友是作品 中
“

唯
一

奇怪的因素
”

，
使作品

“

从
一

个简单的 自 然主义

的故事转变成
一

个真正的卡夫卡式的谜 团
”

； 其二 ，
这位朋友是

“
一个生动简练

的艺术作品 中的
一

个败笔
”

，
他

“

无法变得活生生 的
”

，
也

“

无法表达卡夫卡希

望他表达的意义
”

；
其三 ， 这位朋友是

一

个负面形象 ：

“

不在场 、 无姓名 、 未结

婚 、 事业失败、 身患疾病 。

” ② 在此基础上 ， 怀特指 出 了 这位朋友与格奥尔格之

间的种种差异 ： 前者事业上的失利反衬出后者事业上的成功 ；
前者 的离群索居和

孑然一身反衬出后者的朋友环绕和订婚之喜 ； 前者对 自 己境遇的满腹牢骚反衬出

后者对 自 己境遇 的心满意足 ； 前者的清心寡欲和注重精神反衬出后者的世俗 肉

欲③ （
ｓｅｅ

“

Ｇｅｏｒｇ
”

：９９
－

１００
） 。

格奥尔格与这位朋友的差异是有 目共睹的 ， 但作者究竟想通过这些差异表达

何意则众说纷纭 。 大多数学者认为格奥尔格 旨在通过朋友的反衬 ， 使 自 己更加 自

鸣得意 ； 与其说是在为朋友考虑 ， 倒不如说是为了 自 我欣赏 。
④ 也有不少学者认

为那位身处异国的朋友是格奥尔格个性 中的另
一面 （ ａｌ ｔｅ ｒｅｇｏ ） ： 做生意的格奥尔

格追求物质 ，
而那位朋友则象征他身上追求精神和文学创作 的

一面 ， 或者是他从

前更加
“

纯真的 自 我
”

的投射？ （
ｓｅｅ

“

Ｇｅｏｒｇ
”

：１００
－

１ ０ １
） 。 从精神分析角度切

入的另
一种看法则认为那位朋友就是梦幻中 的格奥尔格 自 己 ， 朋友的失意是格奥

尔格 （ 的 自 我所不承认的 ） 自 身失意的
一

种伪装 ， 朋友远走他 国则代表了格奥

尔格逃脱父亲阴影 的愿望 。

⑥ 也有学者认为那位在俄 国的朋友
“

代表着格奥尔格

性格中恋母的那一部分
”

； 订婚之后 ，

“

格奥尔格性格 中的两个部分已 经发展到

两个极端 ：

一边是寻求 自 我社会化的部分 ， 另
一

边是恋母的部分 。 在此过程中 ，
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ｙ
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ｐ
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Ｊ
．
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‘ ‘

７ ７１６加每邮扣
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心ｓｔｏ沿诉〇

’

５ Ｓｔｏ ｒ

ｙ ，
Ｎｅｗ Ｙｏｒｉｃ

：Ｇｏｒｄ ｉａｎ Ｐｒｅｓ ｓ ，１ ９７７
， ｐｐ

． ９ ８
－

９ ９． 后文出 自 同
一

著作的 引文 ， 将随文标出该著名称首词 和引文 出处页码 ，
不再另注 。

③ 怀特还关注了那位朋友与格奥尔格和格奥尔格父亲的其他关联 （见本文第 四节 ）
。

④Ｓ ｅｅ
ＪｏｈｎＭ ． Ｅｌｌ

ｉ
ｓ

，

“

Ｋａｆｌｃａ
：

＇


ＤａｓＵｒｔｅｉ ｌ

＊＂
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ｙ

Ｐｒｅ ｓｓ
，１９７ ４

， ｐｐ
．１ ８８ － ２ １ １ ．

⑤ 实际上那位朋友也在做生意 ， 只是未做成功而已 。

⑥ＳｅｅＲｏｂ ｅｒｔＴ ．Ｌｅｖｉｎ
，

“

Ｔｈｅ Ｆａｍｉ
ｌ
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ｐｐ
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’

ｓ
‘
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’
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 ） 

”

，
ｉｎ
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ｄＰｓ

ｙ
ｃｈｏｌｏ

ｇｙ ，２７ ．４
 （

１ ９７ ７
）

，ｐｐ
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情节冲突背后隐藏的冲突 ：
卡夫卡 《判决》 中的双重叙事运动

寻求 自我社会化的部分不断压抑和排斥恋母的部分
”

？
。

由于批评界公认 《判决 》 中的情节聚焦于父子冲突 ，
而儿子关于朋友的思

考却基本未涉及父亲 ，
因此批评界集 中关注这一思考对塑造儿子的形象所起的作

用 。 然而 ，
在父子冲突的情节背后 ， 存在

一

个与之并行的
“

隐性叙事进程
”

， 它

转而聚焦于个人与外部世界的冲突 。 在这一叙事暗流中 ， 格奥尔格关于朋友 的思

考暗 中体现了他对 自 己与外部世界关系的看法 ，
为作品展现他与外部世界的冲突

作 出了铺垫 。 在这一隐性进程中 ， 重要的不是涉及朋友个人境遇 的词语 ， 而是涉

及朋友社交圈的词语 ：

让人们 瞪大着眼 睛瞧他这个 回头 的 浪子 ；

这不就等 于告诉他 ， 只 有他 的

朋友才 明 白 事 理 ， 而他 只 是个大 孩子 ，
必须 听从那些 留 在 国 内并 已经取得成

就的 朋友 的话 去行事 。 这话说得越委婉 ， 就越会伤害他 。 更何况使他蒙 受这

一切 痛苦烦恼而朋 友们 的规 劝又伤 了他 的心 ， 使他和朋 友们更加疏远 一

层 。 如果他真 的 听从 了 朋友 的劝 告 回 归 祖 国
， 而 在 国 内 又感 到 抑郁

——当然

不是大 家有 意为 之 ， 而是现实造成的
——

既不能 和朋友 相处 ，
又不 能 没有他

们
，
他会抱愧终 日

， 而且 当 真觉 得不再有 自 己 的家 乡 和 朋友 了
，
那 倒 不 如 听

凭 他继续 留在异 国他 乡 。

这些文字对于情节发展无关紧要 ， 甚或显得琐碎离题 ， 但对于隐性进程却至关重

要 。 在格奥尔格看来 ， 朋友 回国的主要障碍是国内社交圈 的评价 ， 是社会压力对

自 我的损害 。 值得注意的是 ， 这种社会压力是朋友从未提及的 ，
而仅仅是格奥尔

格的主观推测 。 那位朋友跟格奥尔格十分相似 ，
两人的友谊始于孩童时期 ，

一

起

长大成人 ， 现在都是年轻商人 。 从格奥尔格和他父亲居住的
“

构造简易 的低矮的

房屋
”②

（ 《判 》 ：
４３

） 来看 ，
格奥尔格家的生意以前并不兴隆 ，

跟朋友的境遇有

某种相似之处 ， 因此能够设身处地地为朋友着想 。 格奥尔格对朋友的思考 ， 反映

出他 自 己的如下心理特征 ： 其一 ， 十分在乎周围人的看法 ， 如果
“

既不能和朋友

相处 ， 又不能没有他们
”

， 就会
“

抱愧终 日
”

； 而
“
一切痛苦烦恼

”

都源于朋友

① 任卫东 《个体社会化努力的失败》 ， 载 《 四川外语学院学报 》 ２００６ 年第 ３ 期 ， 第 ４２ 页 。 后文出 自 同
一著作的引

文 ， 将随文标出该著名称首字和引 文出处页码 ， 不再另注。

② 有钱人的房屋在结构上往往各具特色 ， 而在故事简短的开头 ， 全知叙述者从 自 己的视角 ， 特别描写了格奥尔格

的
“

住所是沿河一长溜构造简易的低矮的房屋中的一座 ， 这些房屋几乎只是在高度和颜色上有所区别
”

（ 《 判》 ：
４３

）
。 值

得一提的是 ， 与英法等国相对照 ， 奧地利和德国
一

些传统城镇的房屋往往颜色鲜艳 ， 且色彩和髙度不
一

。

？
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外国文学评论 Ｎｏ ．１ ，２０１ ６

的爱护所无意中造成的社会压力 。 其二 ， 从
“

朋友
”

与
“

家乡
”

、

“

祖国
”

的相

提并论 ， 我们可以看到周围的人代表了整个社会 ； 如果不再能跟朋友相处 ，
也就

意味着不再有家乡和祖国 。 从这一角度 ， 我们可以推断朋友在俄 国离群索居 的原

因 ： 为了躲避事业发展不顺所带来的社会压力 ， 朋友既不和
“

本国侨民
”

来往 ，

也不和
“

俄国人的家庭
”

来往 。

如上所引 ， 据这位朋友
“

自 己说
”

， 他不能 回 国是因为
“

他 已经不了解家乡

的情况
”

。 但在格奥尔格的思考中 ， 我们则看到 ：

“

他的解释完全是敷衍文章 ，

说是俄国的政治局势不稳 ， 容不得
一个小商人离开 ， 哪怕是短暂的几天都不行 。

然而 ， 就在这段时间内 ， 成百上千的俄国人却安闲地在世界各地旅行。

”

（ 《判》
：

４４
） 朋友商场失意之后 ，

“

归 国的次数越来越少
”

（ 《判》 ：

４ ３
） ， 这显然是因为愧

对国 内的亲朋好友 ， 但他 自 己却不愿承认这
一

点 。 通过直接展示格奥尔格对朋友

无法 回国的思考 ， 又将格奥尔格的解释与朋友的解释加以对照 ，
作品 以微妙的笔

法 ， 强调出格奥尔格对社会压力的关切和重视 。

紧跟上面那段引文是格奥尔格的
一

句总结 ：

“

考虑到这些情况 ， 怎能设想他

回来后
一

定会前程似锦呢 ？

”

（ 《判 》 ：

４４
） 通常 ， 经商究竟是否能

“

前程似锦
”

取决于个人能力和资金 、 货源 、 商铺 、 客流等条件 ， 但格奥尔格的思考则没有涉

及这些 内外在条件
，
他脑海里的

“

这些情况
”

直接指涉外人的看法或社会压力

对自 我的挤压和损害 ：

“

让人们瞪大着眼睛瞧他这个回头的浪子…… 必须听从那

些留在国 内并已经取得成就的朋友的话去行事… …愈加会伤害他的感情 ……使他

蒙受这
一

切痛苦烦恼……在国 内又感到抑郁……他会抱愧终 日 。

”

这句总结之后 ， 是格奥尔格 的如下评论 ：

“

鉴于这些原因 ， 如果还想要和他

继续保持通信联系的话 ， 就不能像对
一

个即便是最疏远的熟人那样毫无顾忌地把

什么话都原原本本地告诉他 。

”

（ 《判》 ：

４４
） 值得注意的是 ，

此处的
“

这些原因
”

和上句 中的
“

这些情况
”

所指完全相同 ， 都涉及社会评价和社会压力可能对个

人造成的伤害 。 我们在作品后面会看到 ， 格奥尔格
一

直不敢在信里告诉朋友 自 己

近几年商业上的成功 。 与其说这是怕
“

徒劳无益地苦心经营着
”

的朋友心生妒

忌
， 倒不如说是为了不给朋友带去社会压力 。 格奥尔格的成功依然会让身处异国

的朋友觉得只有
“

那些 留在国 内并已经取得成就的朋友
” “

才明 白事理
”

。 这种

无形的社会压力依然会让他
“

感到痛苦烦恼
”

和
“

抱愧终 日
”

。

众多批评家以卡夫卡的 《致父亲》 以及其他书信和 日 记为依据 ， 认为 《判

决》 的主题涉及儿子 （卡夫卡本人 ） 与暴君式父亲 （ 卡夫卡的父亲 ） 之间 的 冲
？
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情节冲突背后隐藏的冲突 ： 卡夫卡 《判决》 中的双重叙事运动

突关系 。 然而 ， 若仔细考察卡夫卡的 《致父亲》 ， 我们同样也可看到卡夫卡对 自

己与外部世界之关系的关注 ：

“

我常想起我们常在
一个更衣室里脱衣服的光景 。

我又瘦 、 又弱 、 又细 ， 你又壮 、 又高 、 又宽 。 在更衣室里我已经 自惭形秽 ， 而且

ｆ尽考平ｆ ，￥學￥幸ｆ
：昂 ， 亭多作卒ｆ平旱华寧擎了尽印＿亭

……有时你 自 己

；血７表ｍ ，二Ｖ乂留

？

衣

？

室

？

里

？

， 尽

？

可 “岑冬？苹去献
丑的时

间……你从来这样指责我 （有时面对我
一

个人 ， 有时当着 你对后一

种场面的侮辱性压力毫无感觉 ） 。

” ① 此外 ， 在 《致父亲 》 ｉ ／ ｉ们可以看到暴君

式的父亲给卡夫卡在别人面前带来了很强的负罪感 ，
也导致他害怕别人 ：

“

当我

同其他人相遇在一起时 ， 我卒华 幸障＋Ｍｆ年负罪意识
之中… …到头来 ，

这种不信任变成 了我对 自 己

？

的

．

不

．

信

？

任

？

，

？

变

．

ｉｆ泽耸华呼弯＋吵永
无止境的害

怕 。

， ’ ② 在 《判决》 的情节发展中 ， 我们看到的 子

？

之

？

间

？

的

？

关ｋ和冲突 ， 在情

节背后的隐性进程里 ， 我们看到的则是个体与外部世界的关系和冲突 。

格奥尔格对朋友 的思考还涉及了 自 己的未婚妻 ：

他常常和未婚 妻谈起这位 朋友 ，
以及 他 们 在 通信 中 这 种特殊 的 情 形 。

“

那 么他不会来参加我 们 的婚礼 了
，

”

她说 ，

“

然 而 ， 我 是有权利认识你所有

的 朋友 的 。

” “

我不 想打扰他 格奥 尔格回 答说 ，

“

不 要误会我 的 意 思 ，
他

可能会来 的 ，
至少我认 为他 要 来 的 ， 但ｆ今感 到 非 常 勉 强 ，

ｆ 亨 ￥ 学 ， ｆ

辛 ， 车今他会嫉
妒我 ， 而且

了卒会 不 满 ｔ ，

？

可是 又没 有 能 力 消

？

除

？

这种 不 满 ，

丰是 Ａ 孬孤独地再 次 出 国 。 ｍ＃
——

你知 道这 是什 么 意思 ？

”“

是 的 ， 难道

他不会通过 另 外 的途径获悉 我们 结婚 的 消 息 吗 ？

” “

这个我 当 然不 能 阻 止 ，

但是 由 于他 的 生 活 方 式 ，
这是 不 太可 能 的 。

”“

甲 亨 亨
＃
了 毕

１ 丰

（
Ｆｍｍｄｅ

） ， 格奥 尔格 ， ｆ等根本不 应该订婚 。

” “

是

？

的

？

， ｋｉ ｔ 彳６ 砀“ 过

？

错

？

，

不过我现在不 愿意再 改变

？

主

？

意 了 。

”

她在 他 的亲 吻下导 ｆ 气 喘 吁 吁
， ｆ孕说

道 ：

“

这其实伤害 了 我 。

”

（ 《 判 》 ：

４５
－

４６
。 着 重号 为、 Ｉ

＇

者所加 ）

通常 ， 单身汉参加别人的婚礼 ， 易心生嫉妒 ， 然而 ， 格奥尔格首先认为那位朋友

参加 自 己的婚礼 ，

“

自尊心
” “
一定

”

会
“

受到损害
”

。 这是因为在男大当婚的社

① 详见卡夫卡 《致父亲》 ， 收人叶廷芳主编 《 卡夫卡全集＞
（
第 ７ 卷

）
， 河北教育出版社 ，

２０００ 年 ， 第 ４０７ 
－

４ １ ９

页 ， 此处及下处引文中的着重号为笔者所加 。

② 卡夫卡 《致父亲》 ， 第 ４ ２７－ ４２８ 页 。

？
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会里 ， 到一定年纪的男子若无能力结婚 ， 会受到或 明或暗的社会压力 。 这位朋友

事业不顺 ， 因而独身 。 参加格奥尔格的婚礼 ， 会让他对 自 己
“

感到不满意
”

，

“

可

是又没有能力消除这种不满
”
——在国外发展不顺 ，

又无法 回国面对社会压力 。

在这
一

片段里 ， 我们还可看到对格奥尔格的第
一

个
“

判决
”

：

“

既然你有这样
一些朋友 ， 你就根本不应该订婚 。

”

未婚妻这
一

“

判决
”

的言下之意是 ： 你不配做

我的丈夫 ， 我也不应成为你的妻子 。 其衡量标准并非格奥尔格的 自 身缺陷 ， 也并非

两人之间的不协调 ， 而是格奥尔格朋友？的行为 。 我们知道 ，
西方的婚礼不仅是人

生历程的重要里程碑 ，
而且是极其重要的社交场合 。 新郎的朋友是否参加婚礼 ，

体现

出是否重视新郎和新娘
；
不参加婚礼会使新人丢失脸面 。 在未婚妻看来 ，

以朋友为代

表的社会评价高于
一

切 ， 只要朋友不能来参加婚礼 ， 结婚就是个错误 。 对于这
一

判断

标准 ， 格奥尔格加以认可 （

“

是的 ， 这是我们俩的过错
”

） 。 然而 ， 此时格奥尔格的情

欲占了上风 ， 尽管他的亲吻也调动起了未婚妻的情欲 （

“

气喘吁吁
”

） ， 但社会评价依

然压在她的心头 （

“

令手ｍｉｌ
：


‘

这？伤害了我
’ ”

） 。 接下来是这么一段文字 ：

这 时 ， 他真 的 认为 ， 如果把这一切 写信告诉他 的朋 友 ， 也 不会有什 么 麻

烦 。

“

我就是这样的人 ， 他必须接 受 。

”

他 自 言 自 语地说 ，

“

我 无法从我 身 上

分 割 出 另
一个 比 我更适 宜承担 同 他 的 友 谊 的人来 。

”

事 实上
， 他在这个星 期

天上午 写 的这封长信 中 ，
已 经把他订婚的 事 告诉 了 他 的 朋 友 ， 信 里这样 写

道 ：

“

我 把最好的 消 息 留到 最后 才 写 。 我 已 经和 一位 名 叫 弗 利达 ？ 勃兰 登菲

尔德 的 小姐订婚 了
， 她 出 身 富 家… …我 知道 ， 以往你 由 于种 种原 因 而不 能 来

看 我们 ， 难道我 的 婚礼 不 正是 一次 可 以 扫 除 一 切 障碍 的极好 的机会吗 ？ 但

是 ，
不 管怎样 ， 你还是 不 要 考虑 太 多 ， 而 只 是按照 你 自 己 的 愿 望去 做 吧 。

”

格奥 尔格手里拿着这封信在 书 桌前坐 了很久 ……他终于把信放入 口 袋 ， 走 出

房 间
， 穿过狭小 的过道来到 对面他父 亲的房 间 里 。 （ 《 判 》 ：

４６
）

为了更好地理解这些文字 ， 我们不妨先看看前面那
一片段

：

“

他常常和未婚妻谈

起这位朋友 ，
以及他们在通信中这种特殊的情形 。

‘

那么他不会来参加我们的婚

礼了 ，

’

她说……
”

在该段首句中 ，

“

常常
”

这一副词表明此处 的叙述模式是总

① 虽然前文仅涉及在俄国经商的那一位朋友 ， 卡夫卡却选用了复数的
“

Ｆｒｅｕｎｄｅ
”

来涵盖格奥尔格的其他朋友 。 这

在情节发展里无关紧要 ， 甚至显得不合逻辑 ， 但在隐性进程里却十分重要 ， 因为卡夫卡想要表达的是格奥尔格的朋友们

所体现的社会压力 。

？１０４ ．
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结概述 ， 然而 ， 从第二句开始 ， 又突然转为直接引语这种场景展示模式 。 通常 ，

总结概述和场景展示是互为对照 、
互不相容的叙述模式 ， 然而卡夫卡却巧妙 自然

地把两者融合为
一

体 ， 用
一

个
“

场景
”

来
“

概述
”

常常发生的事 ： 格奥尔格与

未婚妻关于这位朋友的一次对话 ， 代表了他们的多次对话。 毫无疑问 ， 未婚妻对

社会评价的担忧 ，
不止一次引起了格奥尔格的类似忧虑 。 然而 ， 在此之前 ， 他更

加关注的是朋友的 自尊和困境 。 而
“

这时
”

， 他对社会评价的担忧终于 占 了 上

风 ， 不再顾忌贫穷潦倒的朋友的感受 ： 他决定告诉朋友 自 己订了婚 ， 对象是
一

位
“

富家
”

小姐。 卡夫卡还通过格奥尔格的
“

自 言 自语
”

， 直接展示出他为了社会

评价而不惜牺牲友情 ：

“

我无法从我身上分割 出另
一

个比我更适宜承担 同他的友

谊的人来 。

”

在这里 ， 我们可以看到社会压力对个体的扭曲 ：

一

个十分看重朋友 、

一心为其考虑的男人 ， 在社会 目光的压力下 ，
可 以不顾朋友的感受 ， 甚至不惜牺

牲他们之间的长期友谊 。
？ 格奥尔格之所以告诉朋友 自 己订了婚 ， 是为了邀请和

劝说他来参加婚礼 ， 以便为 自 己和未婚妻贏得更好的社会评价 ， 同时为 自 己在未

婚妻面前挽 回脸面 。 当然 ， 他不能过于勉强朋友 ，
因 此还是表示尊重朋友 的意

愿 。 格奥尔格与未婚妻的短暂互动 ，
展现出他的一大困扰 ： 明知告诉朋友 自 己订

婚并邀请他参加婚礼 ， 对方会受到伤害 ， 但又迫于社会压力最后不得不这么做 。

综上所述 ，
就格奥尔格关于朋友的长篇思考而言 ， 在隐性进程里 ， 我们看到

的不是父子冲突 ，
也不是格奥尔格和朋友 （或其 自 身 的另一个 自 我 ） 之间 的差

异 ，
而是他和朋友面对社会压力时的本质相通 ： 两人都极其在乎社会评价 ， 都受

到社会的挤压和扭曲 。 在这股叙事暗流里 ， 我们关注的是与父子冲突处于不同运

行轨道的个人与社会的冲突 ：

一

个人是否能 回国发展 ， 取决于能否在朋友面前抬

得起头
；
是否具有结婚资格 ， 取决于朋友能否参加婚礼 ； 是否能维持和朋友的友

情
，
也受制于社会的看法 。 也就是说 ， 个人的事业和生活均受制于社会压力 ， 取

决于社会评价 。 从这
一

角度 ， 我们不难理解为何那位事业不顺的朋友
“

准备独身

一辈子
”一可以借此躲避妻子带来的社会压力 。

二
、 父子互动部分的双重叙事运动

格奥尔格写完信后 ，

“

手里拿着这封信在书桌前坐 了很久
”

，
显然感到十分

① 那位朋友非常珍视跟格奥尔格的友情 ， 曾邀请格奥尔格移居俄国发展 ， 但他为格奥尔格预测 的前景与格奥尔格

现在的成功相比 ，

“

简直微不足道
”

（ 《判》 ： ４５
）

， 因此不会给他带来太大压力 。

？
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负疚和不安 。 在这种心态下 ， 他拿着信去找住在过道另
一

头的父亲 。

ｆ辛 辛丰
， 他也没 有 必要 到 他

父亲 爻ｉ见？ ，４ 们尽 颅 呼在
一个餐厅

用 午餐 ，
晚上 各干 各 的 ， 可 孕

？

除

？

非 格奥 尔 格 出 去会ｉ ｉ
——这倒 是 常

事 ， 或者如现 样 去看望 未ｉｉ ， 他们 夸 ｆ 在 共 同 的 起居 室 里 坐上 一会

儿 ，
各 人看 自 己 的报纸 。 （ 《判 》 ：

４６ 。 着－￥ 和下 划线 为 引 者所加 ）

这是全知叙述者从 自 己 的角度进行的描述 。 对于聚焦于父子冲突 的情节发展而

言 ， 用下划线标记 的文字十分重要 ，
体现 出父子之间缺乏交流 （详见 《卡》 ：

２０ １
；ｓｅｅ ａｌｓｏ

“

Ｔｒａｄｉ ｔｉｏｎ
”

：
９２

－ ９３
） 。 而在情节背后的隐性进程里 ， 重要的则是

用着重号标记的文字 ， 间接表达出格奥尔格在社会压力下所陷入的 困境 。 全知叙

述者告诉读者 ，
格奥尔格平时不去父亲的房间 ，

“

事实上 ， 他也没有必要到他父

亲的房间里去
”

。 三个表示转折的副词
“

虽然
”

、

“

可是
”

、

“

总要
”

， 也强调父子

有机会在
“

共同的起居室
”

会面 。 然而 ， 这封信却迫使格奥尔格打破惯例 ： 他

很可能是想通过告诉父亲这件事并得到父亲的认可 ， 来减轻 自 己的负疚和不安 。

值得注意的是 ， 在 《判决》 的隐性进程中 ， 社会评价和社会压力是通过周

围的人体现的 。 那位朋友所感受的社会压力 ，
源于跟格奥尔格和其他朋友在事业

和生活上的对比 ， 父亲所感受的社会压力则来 自跟儿子的对比 。 我们不妨先看看

父亲的这段话语 ：

“

是 的 ， 我 当 然是在 演 滑 稽戏 ！ 滑 稽 戏 ！ 多好 的 说法 ！一 个老鳏夫还能

有什 么 别 的安慰 呢 ？ 你说
——

在你 回答 问题 的这个瞬 间 ， 你还是我 的 活着 的

儿子
——除此之外 我还剩 下什 么 呢 ？ 我住在背 阴 的 房 间 里

，
已 经老朽 不堪 ，

周 围 的
一批职 工又是那样 的不 忠 实 。 而 我 的 儿子春风得意招摇过市 ，

签订 一

项 又一 项其 实我早 已 打点好 的 生意 ，
趾高 气扬 ， 忘 乎所 以 ， 却 还在他父亲面

前摆 出 一 副 三缄其 口 的 正人君子相 ！ 你以 为 我 不 曾 爱过你这个 我亲 生 的儿子

吗 ？

， ，

（ 《判 》 ：

５ １ ）

父亲 自 称
“

已经老朽不堪
”

的
“

老鳏夫
”

， 心里清楚除了
“

演滑稽戏
”

，
自 己

一

无所有 。 因为已经由 子接班 ，
职工对他也不再忠实 。 如果远走俄国 的朋友仅因

？
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为留在国 内的朋友事业有成就会承受重压 ，
面对事业方兴 日盛的儿子 ， 日渐老朽

的父亲所感受的社会压力更是可想而知 。

从
“

在你回答问题的这个瞬间 ， 你还是我的活着的儿子
”

可 以窥见 ， 面对儿

子带来的社会压力 ，
父亲甚至希望儿子死去 。 在谈到俄国的那位朋友时 ，

父亲说 ：

“

他要是我的儿子倒合我的心意 。

”

（ 《判》 ：
５０

） 那位朋友穷困潦倒 ，
７然一身 ，

不

会给父亲带来社会压力 ， 因此得到父亲的喜爱 。 通常 ，
父亲会希望儿子事业成功 ，

生活幸福 ， 但在 《判决》 中 ， 社会压力是个人难以承受之重 。 父亲在社会压力下

心理严重变态 ，
不满儿子的成功和订婚 ，

反而希望儿子像那位朋友
一样沦入困境 。

格奥尔格进人父亲的房间后 ， 感到非常惊讶 ：

甚至在这个晴 朗 的上午 ， 他父 亲 的 房 间 还是那样 阴 暗 。 耸立在狭窄 庭院

另 一边的 高墙投下 了 这般 的 阴 影 。 父亲坐在 靠窗 的
一

个 角 落 里 ，
这个角 落装

饰着格奥尔 格亡母 的各种各样 的纪念物 ， 他正在看报 ， 把报纸举在 眼前 的 一

侧 ，
以 弥补某种视力 缺陷

……

“

这里黑得真 受 不 了 。

”

他 ［ 格奥 尔格 ］ 接下

去说 。

“

是的
，
确实是很黑 。

”

父 亲 回答 。

“

那 你还把 窗 户 关着 ？

” “

我 喜欢这

样 。

”

（ 《判 》 ：
４７

）

在情节发展中 ， 高墙下的
“

阴影
”

可 以象征父亲的暴君式统治罩住儿子的
“

强

大阴影
”？

； 就隐性进程而言 ， 儿子的成熟及其事业的蒸蒸 日上 （ 人生的阳光时

期 ） ， 则反衬出父亲的老朽衰退 （ 人生的 阴暗时期 ） ， 这种反衬也如高墙在阳光

照射中投下阴影 。 也就是说 ，
同样的词语在两种叙事运动中具有截然不同 的象征

意义
，
产生较强的语义密度和文本张力 。

格奥尔格的那位朋友因为事业不顺而躲在 国外 ， 离群索居 ，
将 自 己封闭

；
父

亲则因为 自 己 的
“

老朽不堪
”

而坐在墙角 ， 大晴天把窗 户关上 ， 将 自 己封闭 。

格奥尔格告诉父亲 ：

“

我 写 了
一封寄彼得堡 的 信宣布 我 订婚 的事 。

”

他把 信从 口 袋 中抽 出
一

点儿 ， 然后又放 了 回 去 。

“

为什么 要 写 信到彼得堡去 ？

’ ’

父 亲 问 。

“

告诉我在

那儿 的 朋 友 。

”
…
…

“

哦 ， 你 的 朋 友 。

”

父 亲 另
．

＇Ｈ
ｆｆ 巧

口 吻 说道 。

“

父

① 叶廷芳 《卡夫卡及其他》 ， 第《 页 。

？
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亲 ， 你知道 ， 我
一开始并 不想 把订婚 的事 告诉他 。 咚 丰ｆ孕 学 率 痧 华 畤 哼

况 ， 并不是 由 于 别 的 原 因
… …他 尽手碜ｆ 今尽 枣 ｆ这ｉｉｔｔ 。

”

“

？

这 么说你现在 已 经 改变 了 主意 ？

”

父 ｉ ｒｂｉ… …
“

是 翕 ，
现在 我 已 经仔细

考虑 了 。 我想 ，
如果他是我 的好朋友 ，

那 么 我 的幸福 的婚约对他讲来也是一

件高 兴 的事 。 因 此 我 不再 犹豫 ，

一定 要把这件事通 知 他 。 可 是在 我发信 之

前 ， 我先要把这件事告诉你 。

”

（ 《判 》 ：

４７ － ４８ 。 着重 号为 引 者 所加 ）

如前所述 ， 格奥尔格明 白这封信会给朋友造成伤害 。 他在跟父亲谈这封信时 ，

一

开始并未提到朋友 ， 而仅仅提及朋友所在的城市 ，
拿 出信件时也显得十分犹豫 ，

从
一个侧面反映出这封信给他带来的负疚和不安 。 父亲也清楚这封信会给朋友带

去的社会压力 ， 因此以
“

特别强调
”

的语气说道 ：

“

哦 ， 你的朋友 。

”

从格奥尔

格 回答中的
“

反正决不会从我 自 己 这里知道这件事情
”

来看 ， 他曾经 以友情为

重 ， 下决心保护朋友的 自 尊 ；
然而 ， 面对未婚妻的不断施压 ， 他终于写下这封

信 ， 把 自 己面临的社会压力转移到朋友身上 。

跟朋友为不回 国找借 口
一样 ， 格奥尔格也为写这封信找了借 口 （ 从中也可窥

见社会压力对个人的
一

种扭曲 ： 为了 自 己 的脸面而找借 口
， 说假话 ） ：

“

我想 ，

如果他是我 的好朋友 ， 那么我的幸福的婚约对他讲来也是
一件高兴的事 。

”

然而 ，

他此前的 自 言 自语
“

我无法从我身上分割 出另
一个比我更适宜承担 同他的友谊的

人来
”

则暴露出 ，
他非常清楚 ， 这封信不仅会伤害朋友的 自尊 ， 而且会破坏两人

的珍贵友情 。

儿子几个月来首次来父亲的房间 ， 商量请教 。

“

老朽不堪
”

的父亲近来
一直

感受到儿子给 自 己带来的沉重社会压力 ，
而此时终于获得机会来贬斥儿子 ， 提高

自 己 的社会评价 ：

“

格奥 尔格 父 亲说 ， 撇 了
一下 牙齿都 已脱落 了 的 嘴 ，

“

听我说 ！ 你是

为这件事到 我这里来想要 同 我 商 量 ，
这无疑会让你感到 荣 幸 （

Ｄａｓｅｈｒｔ ｄｉｃｈ

ｏｈｎｅ Ｚｗｅｉｆｅｌ
）

。 但是 ， 如果你现在不把全部 事 情 的真 相 告诉 我 ，
这等 于什 么

也没说 ， 甚 至 比不说更令人 恼火
……

我 已 经精力 不济 了 ，
记 忆 力 也 在逐渐衰

退 ……但是既然我 们正在谈论这件事 ， 谈论这封信 ， 我求你 ， 格奥 尔格 ，
不

要欺骗 我 。 这是一 件小 事情 ， 可 以 说是微 不足道 的 ， 所 以 你千 万 不 要 欺骗

我 。 难道你在彼得堡真有这样一个朋 友 ？

”

（ 《判 》 ：

４８
）
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值得一提的是 ， 德语的
“

ｅｈｒｅｎ
”

（
ｅｈｒｔ 的原形 ） 有

“

使…感到荣幸 ， 感到 自豪
”

的意思 。
① 笔者借鉴的中译本将

“

ＤａｓｅｈｒｔｄｉｃｈｏｈｎｅＺｗｅｉｆｅｌ

”

翻译成
“

毫无疑问

你这样做是值得赞许的
”

， 而两个英译本则分别译为
“

Ｎｏｄｏｕｂｔ ｔｈａｔｄｏｅｓｙｏｕ

ｈｏｎｏｒ
”

（ 毫无疑问这为你增光 ）

② 和
“

Ｔｈａ ｔｄｏｅｓ
ｙｏｕｃｒｅｄ

ｉｔ
，ｎｏｄｏｕｂｔ

”

（这绝对是

给你增光 ）

？
。 中译本的选择从情节发展来看没有问题 ， 语流也更加顺畅 。 但从

隐性进程考虑 ，

“

让你感到荣幸
”

或
“

给你增光
”

这样的翻译才能达意 。
④ 在家

庭内部 ， 儿子跟父亲商量一封写给朋友 的信 ， 实在谈不上会让儿子感到荣幸或给

儿子增光
，
父亲这种不合情理的评价实际上反映出他急于通过抬高 自 己 、 贬低儿

子来减轻社会压力的病态心理 。

在上引 片段中 ，
父亲首先用命令式的

“

听我说 ！

”

把 自 己摆到 了居高临下的

位置 ， 接着又用
“

这无疑会让你感到荣幸
”

， 来加强这种我高你低的对比 。 随后

父亲以 自 己
“

记忆力也在逐渐衰退
”

为铺垫 ， 以
“

我求你
”

为幌子 ， 出人意料

地抛出
一句 ：

“

你千万不要欺骗我 。 难道你在彼得堡真有这样
一

个朋友 ？

”

在阐

释情节发展时 ， 关于父亲的这句问话 ，
批评家们看法不

一

。 有学者认为父亲的问

话跟事实相 冲突 ， 是其神志错乱的体现？ ； 有学者认为父亲是在质疑格奥尔格与

那位通信者是否真的是朋友？
；
也有学者认为父亲的 问话质疑了格奥尔格心里想

着的这位朋友究竟是否存在 （
ｓｅｅ

“

Ｇｅｏｒｇ

”

：９８ ） 。 在情节背后的隐性进程里 ， 我们

看到的则是 ，
父亲在社会压力下的心理变态 ： 神志健全的他有意上演

“

滑稽戏
”

，

明知儿子说的是真话 ， 却要攻击儿子说假话 ； 明知儿子有这位朋友？ ， 却要问儿子

究竟是否有这位朋友 ， 藉此打击儿子的 自尊和 自 信
，
减轻 自 己在儿子身上感受到

的社会压力 。 父亲的问话令格奥尔格
“

非常困惑
”

（ 《判》 ：

４８ ） ， 他答道 ：

“

别 去管我 的朋 友 了
，

一千个朋 友 也抵 不 上 我 的 父 亲 。 你知道 ， 我是 怎

① 详见张才尧等编 《 新编德汉词典》 ， 外语教学与研究出版社 ，
２００４ 年 ， 第 ３ ７３ 页。

②Ｗ ｉ
ｌ
ｌａ


Ｍ ｕｉｒａｎｄ Ｅｄｗ ｉｎＭｕｉｒ

， ｔｒａｎｓ ．

，

“

ＴｈｅＪｕ ｄｇ
ｍｅｎｔ

”

，
ｉｎＳ

ｅｆｃｃｆｅｄ Ｓ／ ｉｏｒｔＡｉ

ｑ／
ｆｃａ

，ＮｅｗＹｏｒｋ ：Ｔｈｅ
Ｍｏｄｅｍ

Ｌｉｂｒａｒ
ｙ ，１

９９３
，ｐｐ

． １ ０
－

１ １ ．

③Ｍ ａ
ｌ
ｃｏｌｍＰａｓ ｌｅｙ ，

ｔｒａｎｓ ．

 ，

“

ＴｈｅＪ
ｕｄ

ｇ
ｍｅｎｔ＇ｉｎＡｎｇｅｌ

Ｆ
ｌ
ｏｒｅｓ ，

ｅｄ，ＰｒｏＷｅｍｆ
ｏ

Ｋａｆｋａ
＇

ｓ
Ｓ

ｔ
ｏｒ
ｙ ， ｐ

． ６ ．

④ 也可翻译成
“

你这样做无疑很得体＇

⑤Ｓｅ ｅＣ ｌａｕｄ ｅ－Ｅｄｍｏｎ ｄｅＭａ
ｇ
ｎ
ｙ ，

“

ＴｈｅＯｂ
ｊ

ｅｃ
ｔ ｉ ｖｅＤｅｐｉ ｃｔｉｏ ｎｏｆ Ａｂｓ ｕｒｄｉ ｔ

ｙ

”

’ ｉｎＡｎｇｅ ｌＦ
ｌｏｒｅｓ ，

ｅｄ－

，７７ｗＫ
ｑ／
Ｘａ／ＶｏＷｅ ／ｎ

，Ｎ ｅｗ

Ｙｏｒｋ ：Ｇｏｒｄ ｉａｎ
Ｐｒｅ ｓｓ

，１ ９７６
，ｐｐ．８ １

－

８７ ．

⑥Ｓｅ ｅＨ ｅｉｎｚＰｏ
ｌ
ｉ ｔｚｅｒ

，
Ｋ Ｋ： ＡｗａＷｅＰａｒａｄｂ＊

，

Ｉ
ｔｈａｃａ ：Ｃｏｒｎｅｌ ｌＵｎ ｉｖｅｒｓ ｉ ｔｙ


Ｐｒｅｓ ｓ

，１ ９６２
，ｐ

．５７ ．

⑦ 父亲的第一反应
“

哦 ， 告诉你的朋友了 ？

”

和后面的多处断言如
“

我当然认识你的朋友……
”

（ 《判 》 ： ５０
） ， 都

确认了朋友的存在 。

？

１０９ ？
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样想 的 ？ 你太不 注意保重你 自 己 了 ， 年岁 可不饶人 。 商行里 的事没 有你是不

行的 ， 这你知道得很清楚 ， 但是如果 因为 做生 意 而损坏 了 你 的健康 ，
那 么 我

明天 就把 它 永远关 门 。 这样可 不行 ， 我们 必须 改 变一下 你 的 生活方 式 ， 并且

要彻 底 改 变… …
”

（ 《 判 》 ：

４８
）

可以看出 ， 格奥尔格是
一

个有很强负疚感的人 。 给朋友的信令他如此负疚才来找

父亲 ，
而父亲令他困惑不解的问话 ， 又让他担忧年迈父亲的健康 ， 觉得 自 己不应

再打搅他 。 父亲是他最为看重的人 ， 为 了父亲的身体 ， 他希望父亲不要再管商

行 ， 要彻底改变生活方式 。 同时为 了安抚 自 尊心极强的父亲 ， 他不惜贬低 自 己 ，

抬高父亲 ：

“

商行里的事没有你是不行的 。

”

（请比较前文中他的 自 言 自语 ） 接下

来 ， 他提出和父亲对调房间 ， 让父亲享受阳光和明亮 。

① 他以为父亲真的忘了这

位朋友 ， 于是提起朋友从前来访时跟父亲交流的情况 ， 特别是朋友跟他们说起的
“

关于俄国革命的令人难以置信的故事
”

（ 《判 》 ：

４９ ） ，
以此来刺激父亲的思维 ，

帮助他恢复记忆 。 他替父亲脱掉衣服 ， 服侍他上床休息 ：

说话 中 ｉ司格奥尔格 已 经扶他父亲 坐下 ， 并且个今举替他脱掉穿 在
亚麻布

衬裤外 面的 针织卫 生裤 ， 又脱掉 了 袜子 。 当 看到 ｋ

＇

亲

＇

的 不 太清 洁 的 内 衣 时 ，

他章學 ＿ 夺冬 经 常替父 亲更换洁 净 的 内衣 ，
这是华 毕 导 吟

责ｆ４４没士弄 口 Ａ▲奋ｉ 商量过 ， 将来他们 准备怎 样安置父 亲 。 ｓ ｉ／
４

“都 有个心 照 不宣 的 想法 ， 父亲会独 自 留在老宅 子里 的 。 可是ｆ 導夸
ａ寧

举辛亨 ， 等年冬 芈学举丰半 印
？

。 如果仔细考 虑 一下 ， ＃去

尖叔 他 把父 亲抱 到 床上 ，
当 他 向床前

走这几 步路的 同 时 ， 他注 意到 父 亲正在他怀里玩弄他 的 表链 ，
于是产 生 了

一

种惊恐 的 感觉 。 他 一

时无 法把父 亲放 到 床上 ， 因 为 父 亲 紧 紧地抓 住表 链不

放 。 （ 《 判 》 ：
５０ 。 着 重号 为 引 者所加 ）

通过选用着重号标示的词语直接展示格奥尔格的 内心想法 ， 卡夫卡让我们看到 ，

这是
一个责任感和负疚感很强 、 对父亲相当孝顺的儿子。 作 品也通过三方面的描

述突出了父亲的
“

老朽不堪
”

：

一

是儿子认为
“

搬进新居后再去照顾父亲 ， 看来

① 父亲 （ 和母亲 ）

一直住在这个背阴的房间 。 很可能是 出于对亲生儿子的爱 （

“

你以为我不 曾爱过你这个我亲生

的儿子吗 ？

”

）
，
父母把朝 阳的房间让给儿子住 。

？
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可能为时已经太晚了
”

， 暗示儿子担心父亲病倒 ， 甚或活不长久 ；
二是

“

牙齿都

已脱落
”

、

“

白发蓬乱
”

（ 《判》
？

？
４９ ） 的父亲在儿子

“

怀里玩弄
”

表链 ，
并

“

紧

紧地抓住表链不放
”

这种孩童般的行为 ；
三是格奥尔格看到曾经独断威严 、 身材

依然魁梧的父亲这种孩童般的行为时 ， 所产生的
“
一种惊恐的感觉

”

。 儿子
一心

为父亲的健康考虑 ，
希望尽力照顾好年迈力衰的父亲 。 而父亲却在社会压力下心

理变态 ， 不断贬斥儿子 ，
导致其投河 自尽。

当儿子问父亲是否想起了 朋友时 ，
心里清楚 自 己在演

“

滑稽戏
”

的父亲转

换话题 ， 反问儿子 ：

“

我现在已 经盖严实了 吗？

”

（
Ａｍ Ｉ ｗｅｌｌ ｃｏｖｅ ｒｅｄ ｕＰ ｎｏｗ？

？
）

当儿子帮他掖好被 ，
回答说已经盖严实了时 ，

父亲却抓住这个机会来抬高 自 己 ，

打击儿子 。 他掀开被子 ， 直立在床上 ， 用
一只手

“

轻巧地撑在天花板上
”

，
显得

顶天立地 ，
然后对儿子说 ：

“

你要把我 盖上 （
Ｙｏｕｗａｎｔｅｄｔｏｃｏｖｅｒｍｅｕｐ ） ， 这我 知道 ，

我 的好小子 ，

不过我可还没有被完全盖上 。 即使这只 是最 后
一

点 力 气 ， 但对付你是绰绰有

余的 。 我 当 然认识你 的 朋友 。 他要是我 的儿子倒 合我 的 心意 。 因 此这些年来

你一 直在欺骗他 。 难道不是这样吗 ？ 你 以 为 我没 有为 他哭泣过吗 ？ 因 此你把

自 己 关在办公室 里
——经理有事 ，

不得打扰
——

就是为 了 你可 以往俄 国 写那

些说谎的信件 。 但是幸亏 父 亲用 不着 别人教他 ， 就可 以 看透儿子的 为 人 。 现

在你认为 ， 你 已 经把 他 征服 了
， 可 以 一屁股 坐在他 的 身 上 ， 而他 则 无法 动

弹 ，
因 为我 的儿子大人 已 经决定结 婚 了

！


”

格奥 尔格抬 头望着 他父 亲 这一 副

骇人的模样 。 父 亲突 然之 间 如此 了 解这位身居彼得堡 的 朋 友 ， 而这位朋友 的

景况还从来没有像现在这样打动 过格奥 尔格 ， 他看见他落魄在辽阔 的俄 罗斯 ，

他看见他站在被抢劫
一 空 的商店 门 前 ， 他正 站在破损的货 架 、 捣碎的货 品和坍

塌 的煤气管 中 间 。 他 为什么 非要到那 么遥远的地方去 呢？ （ 《 判 》 ：
５０ ）

不少批评家从
“

ｃｏｖｅ ｒｕｐ

”
一词读出 了

“

埋葬
”

的意思 ， 认为儿子在跟父亲的竞

争中 ， 想
“

埋 葬
”

或
“

除掉
”

父 亲 （ 详见 《 卡 》 ：
２０ １

；ｓｅｅ
“

ｋｏｒｇ

”

：

１０６
） 。

② 而不少从俄狄浦斯情结角度切入的批评家则认为 ，
该词象征着儿子取代父

①Ｗ ｉ
ｌｌａＭｕ

ｉ
ｒａｎｄ Ｅｄｗｉ ｎＭｕｉ ｒ

， ｔｒａ ｎｓ．

，

“

Ｔ ｈｅＪｕｄｇ
ｍｅ ｎｔ

”

， ｐ
． １ ４ ； 下面括号中的英文均 出 自 Ｒ

—

页 。

② 详见凯特 ． 费洛里斯 《 〈 判决〉 》 ’ 李 自修译 ， 收入叶廷芳编 《 论卡夫卡 》 ， 中 国社会科学出 版社 ，
１ ９８８ 年 ，

第 １ ３ ８－ １ ３９ 页 。

？

１１ １
？



外国 文学评论 Ｎｏ ．１ ，２０ １ ６

亲成为
一

家之主和商行老板 。

① 从这些角 度来看 ，
父亲对儿子的指控合乎情理 。

然而 ，
前文已经明确无误地告诉读者

“

老人 自 己盖上被子 。 还把被子盖过了肩

膀
”

（
Ｈ ｅｃｏｖｅｒｅｄｈ ｉｍ ｓｅｌｆ ｕｐａｎｄ

ｅｖｅｎｄｒｅｗｔｈｅｂｌａｎｋｅｔ ｓｆａｒｔｈｅｒｔｈａｎｕｓｕａｌｏｖｅｒｈｉｓ

ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ
） （ 《判》 ：

５０ ） 。 父亲 自 己做了件事 （
ｃｏｖｅｒｅｄｈｉｍｓｅ ｌｆｕｐ ） ，

却就此事无

理取闹 ，
诬赖儿子 ， 这充分体现出他在社会压力下的心理变态 。 他把事业有成 的

儿子看成社会压力 的化身 ， 把他当成敌人来
“

对付
”

， 无中生有地加以诋毁 。 与

此同时 ， 父亲却与身在俄罗斯的那位儿子的朋友同病相怜 ， 与其说他是为那位朋

友的境遇哭泣 ， 倒不如说他是联想到 自 己类似的境遇而感到 自 怜 。 他明知儿子不

告诉那位朋友 自 己订婚 ， 是为了保护那位朋友 ，
却要攻击儿子说谎骗人 。 出于病

态心理 ， 他把儿子的订婚描述成压迫那位朋友的行为 。 卡夫卡则通过直接展示儿

子的内心世界 ， 让我们看到儿子对朋友的深切关怀和满心担忧 ， 这有力反驳了父

亲的指控 。 接下来父亲攻击儿子受到未婚妻的诱惑而与其订婚 ：

“

因 为她这样地 、 这样地 、 这样地撩起 了 裙子 ， 你 就和她接近 ， 就这样

你毫无 妨碍地在她身上得到 了 满足 ， 你亵渎 了 我们 对你母亲 的 怀念 ， 你 出 卖

了 朋友 ， 你把父 亲按倒 在 床上 ， 不 叫 他 动 弹 。 可是他 到 底 能 动 还是不 能 动

呢 ？

”

说完他放下撑 着天花板 的 手站 着 ， 两 只 脚还踢来踢 去 。 他 由 于 自 己 能

洞察一切 而面 露喜 色 。 格奥尔 格 站在一 个角 落 里 ， 尽 可能 地离 他父 亲远
一

点 。 长 久 以来他就 已 下定决心 ， 要非 常仔细 地观察一 切 ，
以 免被任何一 个从

后 面来的 或从上面 来 的 间 接打击而 弄得惊慌 失措 。 现在他又 记起 了 这个早就

忘记 了 的决定 ， 随后他又忘记 了 它 ， 就像一个人把一根很短 的 线穿 过
一个针

眼似 的 。

“

但 是你 的 朋 友毕 竟 没有被你 出 卖 ！

”

他 的 父 亲 喊道 ，

一面 摆 动食

指 以加 强语气 ，

“

我是他在这里 的代表 。

” “

你真是个滑稽 演 员 ！

”

格奥 尔格

忍 不住也 喊 了 起来 ，
但立刻认识到他 闯 下 了 祸 ， 并咬住舌 头 ， 不过 已 经太 晚

了 ， 他两 眼发直 ， 由 于 咬疼 了 舌头 而 弯下身 来 。 （ 《判 》 ：
５ １

）

无论是活在世上还是亡灵在天 ，
母亲都会盼望早已成年的儿子结婚成家 。 然而 ， 在

社会压力下心理变态的父亲却指控儿子订婚是对亡母的亵渎 ，
还无中生有地指控儿

子限制 自 己的 自 由 。 这些都使
“

洞察
一

切
”

这一词语带上了较强的反讽色彩 。

① ＳｅｅＫｅｎ ｎｅｔｈＨｕ＾ ｉｅｓ
，

“

ＡＰｓ
ｙ ｃ
ｈｏａｎ ａｌｙ

ｔｉｃＡ
ｐｐ

ｒｏａｃｈｔｏ
‘

Ｔｈｅ Ｊｕｄ ｇ
ｍｅｎ ｔ 

’”
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ｎＲ

ｉ
ｃｈａｒｄＴ ．Ｇｒａ

ｙ ，

ｅｄ ．

，
ｔｏ

Ｔｅａｃｈ ｉ
ｎ
ｇ
Ｋａ
ｆ
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＇

ｓ Ｓｈｏｒｔ Ｆｉｃ ｔｉｏｎ
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一

个年迈体衰的老人 ， 突然掀开被子 ， 直立在床上 ，

“

两只脚还踢来踢去
”

，

上演
“

滑稽戏
”

， 令人觉得十分荒唐可笑 。 但老人这样做 ， 是为了减轻 自 己在儿

子身上感受到的社会压力 ， 这又令人觉得十分可悲 。 社会压力逼迫朋友 留在
“

那

么遥远的地方
”

， 也象征性地逼迫父亲待在 门窗紧闭 的房间一角 。 而此时 ， 父亲

对儿子施加的社会压力 （指责儿子背叛母亲 ， 出卖朋友 ， 迫害父亲 ） ， 又把儿子

逼到了
“

角落里
”

。 从
“
一切

”

和
“

任何一个
”

这些宽泛的指涉语可以看出 ， 格

奥尔格
“

长久以来
”

下决心躲避的 ， 是两个层次的打击 。 在情节发展这
一

层次 ，

他躲避的是暴君式父亲的打击 。 而在情节背后的隐性进程里 ， 他躲避的则是来 自

整个外部世界的打击 。 我们可以从中窥见个体在社会压力之下的异化 ， 为防备外

来打击而提心吊胆。 格奥尔格接管公司之后 ， 飞黄腾达 ， 社会压力大大减轻 ， 所

以
“

忘记了
”

自 己的决定 。 父亲 的无端指控使他想起了 自 己 的决定 ， 但又马上

忘记了 ， 这种忘性为他对父亲的无端指控信以为真作出铺垫 。

父亲不仅无端攻击儿子 ， 还声称 自 己是那位朋友的代表 ， 这让格奥尔格忍不

住大声反驳 ， 但马上极其后悔 。 从情节发展来看 ， 格奥尔格这么后悔 ， 是因为 冒

犯了暴君式父亲的家长权威 ；
而就隐性进程而言 ， 则是因为这给了父亲负面的社

会评价 ， 格奥尔格深知其后果之严重 。 父亲跟儿子展开争斗 ：

“

你别 搞错 了 ！ 我还是要 比你强得 多 。 如果单靠我
一

个人也 许我 不 得不

退缩 ， 但是你 的母亲把她 的 力 量给 了 我 ， 我和你 的朋 友关 系好得很 ， 你 的顾

客的名 单也都在我 的 口 袋里 呢 ！

”“

他甚 至连衬衣也有 口 袋 ！

”

格奥尔格寻 思

道 ， 并且相 信 ，
他如果把这些谈话公之于世 ， 就会使父 亲 不再 受人尊敬 。 他

也只 是辛了多 想到 这些 ，
因 为华予 序举尽年 了冬 亨 亨平 了

… …

“

今天你

真使我 非 ｔｉｉ ， 你跑 来 问 我 ， 要糸 昏

？

的
：

消 ：｜、

？

写

？

信

？

告诉你的 朋 友 。

他什 么 都知道 了 ， 你这个傻小 子 ， 他什 么 都知道 了 ！ 我 一直在给他写信 ， 因

为 你忘 了 拿走 我 的 笔 。 因 此他这几年就 一 直 没有来我 们 这 里 ， 他什 么 都 知

道 ，
比你 自 己还清楚 一 百倍 呢 ， 他左手拿着你 的 信 ， 连读也不读就揉成 了

一

团 ， 右手则拿着 我 的信 ， 读 了 又读 ！

”

他 兴 奋得把手臂举过头 顶 来 回 挥 动 。

“

他什 么 都知道 ，
比 你清楚 一 千倍 ！

”

他 喊道 。

“
一

万倍 ！

”

格 奥尔格说这话

本来是想嘲 笑他父亲 的 ， 但是这话在他嘴 里还没说 出 来时就变 了语调 ， 变得

非常严 肃认真 。 （ 《 判 》 ： ５２ ）

？
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在情节背后的隐性进程中 ， 父亲和儿子都在跟社会压力抗争。 年迈体衰的父亲把

儿子视为社会压力 的化身 ， 力求通过与亡妻 、 儿子的朋友和顾客结盟 ， 来压倒儿

子 。 这种结盟的基础是谎言 ：
母亲已经去世 ， 无法给父亲力量 ，

且不会与儿子为

敌 。 在格奥尔格思考与朋友的关系时 ， 曾这样想 ：

“

对这种不幸事件 ［ 自 己失去

母亲 ］ 的悲痛是身居异 国的人所完全无法想象的 。

”

（ 《判 》 ：
４４

） 表面上看 ， 这
＇

仅涉及朋友的情感变化 ，
而在更深的层次 ，

也在为此处暗暗揭示父亲的谎言作铺

垫 。 从
“

完全无法想象
”

可 以推断 ， 格奥尔格对母亲的逝世十分悲痛 ， 母子之

间感情至深。 我们在格奥尔格的思考中也可看到 ， 朋友认真阅读他 的信 ， 并予 以

回应 ， 对他信中提到的事情
“

发生 了兴趣
”

（ 《判 》 ：

４５
） ， 这暗暗驳斥了父亲

“

他左手拿着你的信 ， 连读也不读就揉成了
一团

”

的描述 。 父亲声称 自 己跟儿子

的顾客也有密切联系 （

“

你的顾客的名 单也都在我 的 口 袋里
”

） 。 儿子的反应

（

“

他甚至连衬衣也有 口袋 ！

”

） 则说明 了两个问题 ：

一

是实际上衬衣没有 口袋 ，

因此父亲的话是谎言 ；
二是儿子极其在意社会评价 ，

相信如果把父亲的话语公之

于众 ，

“

就会使父亲不再受人尊敬
”

。 但格奥尔格仅仅保持了
“
一

刹那
”

的清醒 ，

他
“

不 又把了切都忘
记了

”

。 这是全知叙述者的字面描述 ， 与前面 的比喻性

表达箱‘滏 （ 他又忘记了它 ， 就像
一

个人把
一根很短的线穿过

一

个针眼似

的
”

） ， 突出 了此时格奥尔格的健忘 。 这种忘性使格奥尔格越来越难以判断什么

是父亲的无中生有 。 当 父亲喊 出
“
一

千倍 ！ 

”

时 ， 他想用
“
一万倍 ！



”

来嘲笑父

亲
，
但他语气的突转告诉我们他瞬间就忘记了父亲在说谎 ， 把父亲的话当 了真 。

父亲接着说 ：

“

这些年来 我一直 注 意着 ， 等你来 问这个 问题 ！ 你 以 为 ， 我 关 心 的 是其

他 的 事吗 ？ 你 以 为 ，
我在看报纸吗 ？ 你 瞧 ！

”

说着 ， 他扔给格奥尔 格一 张报

纸 ， 这张报纸是他随便 带上床 的 。 这是一张 旧 报 ，
它 的 名 字格奥尔格是 完全

不 知道的 。

“

你成 熟之前 ，
犹 豫 的 时 间 可 真不 短啊 ！ 先得等你母亲 死 了

，
不

让她经 历你 的 大喜 日 子
； 你的 朋友在俄 国 快要 完 了 ，

早在 三 年 以 前他就 已 经

十分涂 倒 ； 早ｆ 寧￥ ， 牟￥ 了 ，學夸 ｆ
Ｊ

ｆ 中亨ｇ ｆｆ 。 ｆ予 孕 孕呼 ， 枣

旱夸 冬 个咚士＋ｉ＋ｆｉ＿ ！

．

”

．

“

ｋｈ兑

？

你

？

一

？

直

？

在

．

等 着打击 我 ！

”

尔＃

焱 占 说道 ：

“

你可能 早就 想说这句 话 了 。 现在这 么

说可就完全不合适 了 。

”

接着 ， 他又提 高 嗓 门 说 ：

“

现在你 才 明 白 ， 除 了 你

以 外世界上还有 什 么
， 直 到 如今你 只 知道你 自 己 ！ 你本来是 一个 无 辜 的 孩

？

１ １４
？
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子 ， 可是说到 底 ， 你是一个魔 鬼般 的 人 ！

——

所 以 你听着 ， 我 现在 判你去投

河淹死 ！

”

（ 《判 》 ：
５ ２

－

５３ ）

如前所引 ， 格奥尔格进父亲房间的时候 ， 父亲
“

坐在靠窗的一个角落里 ， 这个角

落装饰着格奥尔格亡母的各种各样的纪念物 ， 他正在看报
”

。 母亲在世时 ， 父亲

掌控
一

切 ， 享有较高社会声誉 。 母亲去世后 ， 儿子接管公司 ，
父亲不仅失去掌

控 ， 而且 日渐衰老 ， 在与儿子的对比中 ， 社会压力 日渐增大 。 为了减轻压力 ，
父

亲一方面逃避现实 ， 躲进布满母亲纪念物的角落 ， 阅读昔 日 的报纸 ， 沉湎在对过

去的怀念 中 ；

一

方面则等待机会打击儿子 ：

自 从你 亲爱 的母亲 去世后 ，
已 经 出 现 了 好几起很不 得体 的 事情 。 也许谈

这些 事情 的 时候到 了 ， 也许比 我们 想象的 要来得早 一些 …… 今天你 真使我 非

常快 活 ， 你跑来 问我 ，
要 不要把你订婚 的 消 息 写信告诉你 的 朋 友… …这些年

来我 一直注 意 着 ， 等 你来 问 这个 问 题 ！ ＃
＃ 净

， 寧 孝 今 巧 孕等华 中 辛 ，
？

（ ｉｎ ） ：４８
－ ５２

）


父亲在社会压力下严重异化和变态 ，

一心想着如何通过打击儿子 ， 来减轻 自 己的

压力
——

这成了这些年他唯
一

关心 的事情 ， 今天好不容易等来机会 ，
因此

“

非常

快活
”

。 值得注意的是 ， 父亲对社会压力极为敏感 ， 在他眼里 ， 儿子
“

在他父亲

面前摆出
一

副三缄其 口的正人君子相
”

，
而我们看到的实际情况则是 ： 儿子为了

那封给朋友的信 ， 来征求父亲的意见 ； 他
“

既善 良又恭顺尽责
” ？

， 进人父亲的

房间后 ， 十分关心体贴父亲
；
当父亲叫他的名字时 ， 他

“

立刻在父亲身旁跪了下

来
”

（ 《判 》 ：

４９
） ； 当他忍不住顶了父亲一句嘴时 ， 马上极端后悔 ，

“

由 于咬疼了

舌头而弯下身来
”

（ 《判》 ：
４９ ） 。

父亲的指控
“

直到如今你只知道你 自 己
！

”

直接关涉前面那句 ：

“

至于我呢 ，

也到了你现在眼见的这副样子 。 你不是有眼无珠 ， 我是怎么个状况你是看得见的

嘛 ！

”

儿子身体健壮 、 事业发达 、 订下婚约 ， 这些通常让父亲引 以为 自豪的东西 ，

在这个社会压力使个体异化和变态的虚构世界里 ， 都成了社会压力 的载体 ， 使衰老

丧妻的父亲难以承受 ，
因此成为父亲眼里的罪过 ， 甚至让儿子变成

“

魔鬼般的人
”

。

①ＭａｘＢｒｏｄ
，４丑＾７０

？＾ ，
Ｂｏ ｓｔ ｏｎ ：ＤａＣａ

ｐ
ｏＰｒｅｓｓ

，１ ９９５
， ｐｐ

． １ ２８ 
－

１
２９ ．
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就父子互动部分而言 ， 在情节发展 中 ， 我们看到的是两人之间的冲突 。 我们

或者把善良孝顺的儿子看成父亲暴君式统治 的牺牲品 ，
或者认为 自我 中心 的儿子

罪有应得 。 在情节背后的隐性进程里 ， 我们看到的则是个体与社会的关系 ，
父亲

在社会压力下残忍赐死 自 己 的亲生儿子 ； 儿子也无意中成为社会压力的化身 ， 成

为父亲的难以承受之重 。 父子两人都是社会压力的牺牲品 。

三 、 结尾部分的隐性进程

下面这两段构成作品的结尾 ：

格奥尔格觉 得 自 己被赶 出 了 房 间
，
父 亲在 他身 后

“

砰
”

的 一 声 倒 在床

上 的 声 音还一直 在他耳 中 回 响 。 他 急忙 冲下楼梯 ， 仿佛 是滑过一 片 倾斜 的平

面 。 他 出其不 意地 撞 上 了 正 走 上 楼 来预备 收 拾房 间 的 女 佣 人 。

“

天 哪 ！

”

（ Ｊ
ｅ ｓｕｓ

！ ） 女佣人喊道 ， 并用 围裙遮住 自 己 的 脸 ，
可是 ， 格奥 尔格 已 经走远

了 。 他快 步跃 出大 门
， 被驱使着穿 过马路 ，

向 河边跑 去 。 他 已 经像饿极 了 的

人抓住食物 一样紧紧地抓住 了 桥上 的 栏杆 。 他悬空 吊 着 ， 就像一个优秀 的体

操运动 员 。 在他年轻 的 时候 ， 他父母 曾 因 他有此特长 而 引 为 自 豪 。 他那双越

来越无 力 的 手还抓着栏杆不放 ， 他从栏杆 中 间 看到驶来 了
一辆公共汽 车 。 它

的 噪声 可 以 很容易 盖过他 落水的声 音 。 于是 ， 他低声 喊道 ：

“

亲爱 的 父母亲 ，

我可 一直是爱着你们 的 。

”

说完他就松手让 自 己 落下水去 。

这 时候 ，

正好有一长 串 车辆从桥 上驶过 。 （ 《 判 》 ：
５３

）

在作品前面部分 ， 我们看到的是 ，

“

在最美好的春季里
”

（ 《 判》 ：
４ ３ ） ， 掌管公

司 、

“

鸿运高照
”

（ 《判》 ：

４５
） 的格奥尔格享受着较高社会声誉 ，

居高临下地考

虑着身处异国的那位朋友 ； 享受着 国 内的朋友圈子 （

“

除非格奥尔格 出去会朋

友——这倒是常事
”

） ； 为 自 己事业上的成功而洋洋 自 得 ； 已经和富家小姐订婚 ；

母亲过世后和父亲
一起生活 。 然而 ，

父亲的贬斥 完全打碎 了这个画面 。 如前所

弓 丨 ， 全知叙述者通过字面和 比喻性表达 的相互呼应 、 相互加强 ，
强调了格奥尔格

此时的健忘 。 这种健忘使格奥尔格对父亲的无端攻击和
一

派谎言信以为真 ： 身处

异国的朋友因为被他
“

欺骗
”

和
“

出卖
”

而鄙视他 ， 连他的信都不屑
一

顾 ，
而

这位朋友是其他朋友的代表 （

“

既然你有这样
一些朋友

”

）
；

母亲
“

把她的力量给

？

 １ １６？
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了
”

父亲 ， 联手来
“

对付
”

他 ； 顾客也跟父亲站在
一

起 。 格奥尔格颇为 自豪的

商业成功是因为父亲
“

早已打点好
”

；
他引 以为荣的跟富家小姐的订婚 ， 则是因

为 自 己缺乏道德 ， 经不起诱惑 ， 也是对母亲的
“

亵渎
”

。 父亲是母亲 、 朋友和顾

客的
“

代表
”
——

整个社会和整个外部世界的代表 。 未婚妻会离他而去 （

“

挽着

你的未婚妻走到我的跟前来吧 ！ 我会让你还不知道是怎么
一

回事 ， 就将她从你的

身边赶走的 ！

”

［ 《判》 ：
５２ ］ ） ；

女佣人也排斥他 （

“

用围裙遮住 自 己的脸
”

） 。

在情节发展里 ， 我们为格奥尔格真的去 自杀感到
“

诧异
”

和
“

困惑难解
”

但在隐性进程里 ， 这却毫不费解
——他遭到 了整个社会的贬斥和抛弃 。 在这个虚

构世界里 ， 社会压力是个人难以承受之重 （格奥尔格死到临头还在考虑 自 己 的脸

面——
“

它的噪声可以很容易盖过他落水的声音
”

） ， 他除 了 自杀别无他路 。

“

格

奥尔格觉得 自 己被赶出了房间 ……被驱使着穿过马路
”

暗示他受到社会压力 的驱

赶 ， 而父亲也在社会压力 的作用下 ， 充当 了儿子的刽子手 。 儿子的死是社会压力

扭曲父子两人的结果 ，
象征的是社会压力对两代人乃至所有个体的迫害 。

在作品结尾 ， 我们不仅在明处看到儿子的 自 杀 ，
而且在暗处看到父亲的悲惨

结局 。 当父亲直立在床上演滑稽戏时 ， 格奥尔格心想 ：

“

要是他倒下来摔坏了怎

么办？

”

（ 《判 》 ：

５ １
） 这一担心此时成为现实 ：

“

父亲在他身后
‘

砰
’

的一声倒

在床上的声音还
一直在他耳中回响 。

”

在隐性进程里 ， 这句话大大加强了悲剧效

果 。 儿子
一心想照顾好父亲 （

“
一

直在他耳中 回响
”

暗示他十分挂念父亲 ） ， 但

现在明知父亲摔坏 了 ， 却只能置之不顾 ， 被社会压力逼着往 自绝的道路上冲 。 可

以想见 ， 摔倒在床的父亲会沦人怎样的 困境
一会比在俄国的落魄朋友甚或 自杀

的儿子更加悲惨 。 格奥尔格的未婚妻遭父亲排斥 ， 在格奥尔格死后应不会造访 。

丧妻丧儿 、

“

老朽不堪
”

的父亲摔坏之后 ， 只能在病痛的折磨中 孤独地死去 。 如

果仅仅看情节发展 ， 我们可以 看到暴君式 的父亲象征着奥匈帝 国统治者的暴

政？ 、 专横过时的社会秩序？或者父权制的家长权威
④

， 但却难以看到 ， 在社会压

力下 ，
貌似强权的父亲其实是跟儿子同样可怜的牺牲品 。

① 详见罗素
？

伯曼 《卡夫卡的 〈 判决传统与背叛》 ， 赵 山奎译 ， 载 《 东吴学术》
２０ １４ 年第 ４ 期 ， 第 １ ０６

－

１０ ７

页 ；
ｓｅｅ ａｌｓｏ Ｅ

ｌ
ｉｚａｂｅ ｔｈ Ｗ． Ｔｒａｈａｎ ，
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’
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ｆ

ｓＳｈｏ ｒｔＦｉｃｔｉｏｎ ， ｐ
．
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② 详见叶廷芳 《卡夫卡及其他》 ， 第 １ ４２ 页 。
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结尾也通过儿子的体操特长 ， 突出了过去和现在的对照 ， 过去儿子的优秀是父

亲的骄傲 ， 因为那不会带来社会压力 ；
而现在儿子的成功则成为父亲眼中的死罪 ，

因为社会压力使父亲严重变态 。 格奥尔格低声喊出的遗言
“

亲爱的父母亲 ， 我可一

直是爱着你们的
”

， 有力地增强了作品的悲剧性 。 这是在生命的最后关头 ， 在 四周

无人的情况下 ， 格奥尔格 由衷的 、 绝望的呼声 。

① 这是
一

个本来可以让父亲晚年幸

福的孝子 ，
而心理变态的父亲却扼杀了正当年的儿子 ， 同时把 自 己送上了绝路 。

作品的最后
一

句
“

这时候 ，
正好有

一

长串 车辆从桥上驶过
”

构成
一

个独立

段落 ， 在读者的 阅读心理中 占据突出位置 。 就情节发展而言 ，
可 以说 ， 车流

“

意

味着来来往往 ， 交流 、 沟通 ， 而这正是格奥尔格所缺乏的
”

（ 《卡 》 ：

２０ ３
） 。 然

而
， 在情节背后的隐性进程里 ， 格奥尔格的落水和车流驶过之间 的对比 ， 则具有

十分不同的含义。

“

这时候
”

和
“

正好
”

所突出 的两者之间的反差 ， 暗暗强化了

个人 （被逼 自杀 ） 与社会 （ 照常运转 ） 之间的对照 。 对于个体悲剧 ， 社会 （

“

公

共汽车
”

、

“
一

长串车辆
”

） 显得十分冷漠 ， 毫不关心 。

四 、 情节发展与隐性进程

一个世纪以来 ， 中外批评家从各种角度对 《判决 》 的情节进行了解读 ， 挖

掘 出多种深层意义 ，
大大拓展和丰富了我们对这

一作品的理解 。 然而 ， 如果仅考

察情节发展这
一

种叙事运动 ， 我们的视野难免会受到限制 。 前文提到的约翰 ？ 怀

特探讨了格奥尔格的 自 我中心与格奥尔格对 自身某方面的背叛在作品 中 的
“

交

织
”

， 看到
“

父亲 、 朋友和格奥尔格代表了 同
一

个人的不同方面
”

， 认为这三个

主要人物的
“

象征性对应
”

既突出 表达了格奥尔格的 自 我 中心 ，
也更加生动地

展示出格奥尔格对 自 己 的背叛 （
ｓｅｅ

“

Ｇｅｏｒ
ｇ

”

：
１ １２

） 。 怀特和其他不少中外批评

家的论述不乏辩证眼光 、 敏锐洞察和深人思考 ，
令笔者十分钦佩

，
但因为仅仅关

注了情节发展 ，
因此也囿于对人物性格和人物关系 的解读 。 有学者提出 了这样的

质疑 ：

“

既然 ［格奥尔格的 ］ 朋友 回国定居
‘

不会有什么障碍
’

， 那么 回 国 怎么

又是
‘

根本不可能办到的
’

呢？

”

（ 《卡》 ：

１９８
） 在情节发展中 ， 我们仅能看到格

奥尔格与朋友的冲突 ：

“

真正阻止朋友 回 国的障碍不在别人 ，
而在格奥尔格 自

己 … …他不希望有一个潜在的竞争对手生活在 自 己 的 眼皮底下 。

”

这一解读意在

① 格奥尔格对父亲始终不渝的爱令人联想起卡夫卡 《变形记》 里变成大甲 虫的主人公对冷漠 的家人恒久不变的爱 ，

两位主人公都被 自 己
一直深爱的家人和社会抛弃 ， 在孤独中绝望地死去。

？

１ １ ８ ？



情节冲突背后隐藏的冲突 ：
卡夫卡 《判决》 中 的双重叙事运动

为阐释父子两人之间的冲突作 出铺塾 ：

“

格奥尔格所做的
一

切在于降低父亲 的地

位 ， 使他不再成为 自 己的威胁 ， 这就像他对朋友的怜悯
一

样 ， 其 目 的在于肯定 自

己 目前的生活和地位 ，
不希望发生什么变化 。

”

（详见 《卡 》 ：
１９８－２００

） 至于格

奥尔格在邀请朋友参加 自 己的婚礼这件事上表现出 的犹豫不决 ，
有批评家认为这

显示出格奥尔格对朋友缺乏诚意和情谊 （
ｓｅｅ

“

Ｔｒａｄｉｔｉｏｎ
”

：９ ３ ） 。 我们只有把注意

力拓展到情节背后的另
一

种叙事运动 ， 才有可能超出个人与个人的关系 ，
看到个

人与社会的冲突 。

有不少学者从精神分析角度切入对 《判决》 中父子关系的研究 ， 或认为父

亲是儿子的
“

心理投射
”

， 父亲的行为是儿子 内心梦幻 的外化？ ； 或倾向于从俄

狄浦斯情结的角度来看父子冲突 。
？ 然而 ，

无论这些批评家如何洞察敏锐 ， 也仅

能看到个体的心理特征和家庭内部的关系 ，
而无法看到个人与社会的冲突 。

如果仅仅关注情节发展这
一

种叙事运动 ， 即便我们有意超出父子冲突 ， 也仍

然只能看到单个人物的塑造和人物之间的冲突 。 在阐释 《判决》 时 ， 任卫东首

先承认父子冲突是情节的主要冲突 ， 然后指 出
：

“

作品 中还有卡夫卡本人没有看

到的关系 ，
而这正是文学评论者的任务 。

”

（ 《个》 ：

４ １
） 任卫东

“

尝试从社会化

角度分析格奥尔格在社会化过程中遇到的种种 问题 ， 指出 他最终失败的原因
”

（ 《个》 ：

４２
） 。 她这样来看情节的总体冲突 ：

“

母亲和代表恋母的朋友 、 父亲 ， 是

格奥尔格社会化过程中必须消除的三个障碍 。 格奥尔格通过生意的成功和订婚 ，

自认为已经消除了前两者 ， 并且增强 了 自 己 的力量 ， 于是 ， 他准备扫除最后
一个

障碍 。

”

（ 《个》 ：
４３

） 这样 ， 我们又回到了父子冲突 。

有的西方批评家也意识到仅关注父子冲突的局限性 。 罗纳德 ？ 格雷认为理解

这个故事所需要的大量传记信息限制 了其价值 ， 因此得出结论 ： 《判决》

“

只是

理解卡夫卡作品 的
一

个人 口
，
而其 自身还算不上是杰 出成就

” ？
。 罗 素

？ 伯曼挑

战了这
一

评价 ， 力 图捍卫 《判决》 的文学价值 ， 他把视野拓展到文学创作 、 文

学惯例和文化氛围 ， 认为人物处于
“

自 恋
”

的文化氛围 中
，

“

在此种文化中对 自

我的兴趣与背叛相联系 ： 格奥尔格背叛了朋友和对母亲的记忆 ， 也抛弃了 自 己的

父亲 。 但首要的是 ， 这种文化是由
一种退化堕落的写作模式标示 出来的——卡夫

①Ｓｅｅ ＷａｌｔｅｒＨ ．

Ｓｏｋｅ ｌ

，

“

Ｋａｆｋａ
ａｎｄ


Ｍｏｄｅｒｎｉ ｓｍ

”

， ｐｐ
．２４ －２５ ．

②Ｓｅｅ ＫｅｎｎｅｔｈＨｕ
ｇｈ

ｅｓ
，

“

ＡＰｓ
ｙ
ｃｈｏａｎａｌ

ｙ
ｔｉｃＡ

ｐｐ
ｒｏａｃｈ ｔｏ

‘

Ｔｈ ｅ Ｊｕｄｇ
ｍｅｎｔ

’ ”

， ｐｐ． ８６
－

９３ ． 该文总结了其他从俄狄浦斯角

度切入的批评家的看法 。

③Ｒｏ ｎａｌｄＧｒａ
ｙ ，

“

Ｔｈｒｏｕ
ｇ
ｈＤｒｅａｍｔｏＳｅｌｆ－Ａｗａｒｅｎ ｅｓ ｓ＇ ｉｎＡｎ

ｇ
ｅ ｌＦ ｌｏｒｅｓ

，ｅｄ
，

７７ ｉｃＰｒｏＷｅｍｑ／
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 ：
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卡通过这个文本突破了 自我 ， 走 向了成熟 ， 而这个文本恰是关于写作的
”？

。

从这些解读可以窥见 ， 如果不打破亚里士多德以来批评传统的束缚 ， 把视野

拓展到情节发展背后的隐性叙事进程 ，
无论我们怎么努力 ， 都难以看到 《判决》

中隐藏在父子冲突背后的个人与社会的冲突 。

在评论笔者挖掘情节背后
“

隐性进程
”

的 阐释模式时 ，

Ｈ ． 波特 ？ 阿博特指

出 ， 笔者的方法所
“

揭示的意义之所以被读者错过 ，
不是因为意义过于隐蔽 ，

而

主要是 因为读者的 阐释框架不允许他们发现其实就在眼前的意义
”？

。 阿博特所

提到的
“

读者
”

并非普通读者 ， 而是撰文著书的西方专家学者 ， 其中不乏造诣

精深的批评家。 受亚里士多德以来批评传统的影响 ， 他们均聚焦于情节发展 ， 从

各种角度阐释其深层意义 ，
而没有关注与情节并列前行的隐性叙事进程。 对于在

隐性进程中至关重要而在情节发展中无足轻重 的文本成分 ，
他们常常视而不见 ，

或者往情节发展上生拉硬扯 。 如果能把视野拓展到情节发展背后 的隐性叙事进

程 ， 我们就能发现文学阐释的新天地 ， 就能看到
“

作品更加复杂深刻和更为广阔

的意义世界
”

？
。

结 语

一

个多世纪以来 ，
《判决》

“

在文学原野上赫然耸立
” ？

， 引起广泛关注 。 这

－是
一

个
‘

极其令人困惑的故事
”

，

“

布满了难以解决的问题
”

， 卡夫卡 自 己
“

试图

加以解说 ， 但他的评论只是让作品更加神秘难解 。 也有可能他 自 己都没有完全明

白 自 己写了什么
”

。
？ 这种

“

神秘难解
”

在很大程度上源于作品 中存在双重叙事

运动 。 如果我们仅仅考察两者之
一

， 即情节发展 ， 就很难解释文 中很多看上去不

合逻辑 、 有违常理或偏离情节的文本成分 。

卡夫卡 自 己关于 《判决》 的介绍和评论 ， 均聚焦于父子冲突 ，
而未涉及个

人与社会的冲突 ， 这是中外批评界忽略后者的最为重要的原因 。 我们可 以从两个

① 罗素
？ 伯曼 《卡夫卡的 〈 判决 传统与背叛》 ， 第 １ １ ２ 页 。

② Ｈ ？ 波特 ？ 阿博特 《阐释艺术的创新和挑战 ： 申丹 〈 短篇叙事小说的文体与修辞 ： 显性情节后面的隐性进程 ＞ 》 ，

惠海峰译 ， 载 《外国文学》 ２０ １ ５ 年第 １ 期 ， 第 １ ５３ 页 。

③ Ｈ ． 波特 ？ 阿博特 《阐释艺术的创新和挑战 ： 申丹 〈 短篇叙事小说的文体与修辞 ： 显性情节后面 的隐性进程 〉 》 ，

第 １５２ 页 。

④ 罗素 ？ 伯曼 《卡夫卡的 〈判决 ＞ ： 传统与背叛》 ， 第 １
０５ 页 。

⑤ＳｅｅＡｎｇ ｅｌＦｌｏｒｅｓ ， ｅｄ．

， ｙｕｃｆｅｗｉｅ ｎｉ

”

 ：

及
／
Ｉ

ｐｐ
ｒｏｃｆｔｅｓｔｏＳｔｏ／

ｙ ， 

“

Ｆｏｒｅｗｏｒｄ
”


； 罗素 ， 伯曼

《卡夫卡的 〈 判决 传统与背叛》 ， 第 １ ０５ 页 。

？

１２０．



情节冲突背后隐藏的冲突 ： 卡夫卡 《判决 》 中的双重叙事运动

不同角度来看这一问题。
一是亚里士多德以来的批评传统

一

直仅看情节发展这
一

种叙事运动 ， 因此卡夫卡也仅对此加以关注 。 二是卡夫卡有意隐瞒 自 己更深层次

的创作意图 ，
不提及情节背后个人与社会的冲突 ， 将之留给读者来发现 。 我们需

要注意 ， 作者在 日 记 、 信件和访谈中所涉及的 ， 很可能只是作品某个方面 的意

思 。 譬如 ， 在提到 《判决》 最后一句 （

“

这时候 ，
正好有

一

长 串车辆从桥上驶

过
”

） 表达了何意时 ， 卡夫卡说 ：

“

在写这句话时 ， 我想到 的是
一次猛烈的射

精 。

”① 显然 ， 我们不能 （完全 ） 以此为据 ， 来理解作品 的结尾句 。 面对作者的

评论 ，
我们需要以作品本身为重 ， 通过全面深入细致地考察文本 ， 判断作品是否

超出了作者 自 己的评论 。

如果说 《判决 》 是西方现代派文学 的代表作 ， 是卡夫卡创作生涯 中 一个
“

真正的突破
”

， 为此后创作的 《变形记》 、 《诉讼》 等
一系列杰作

“

开了先河
”

，

成为其
“

缩影
”？

， 那我们就不能仅仅关注情节中的父子冲突 ，
而必须把视野拓

展到隐性进程中个人与社会的冲突 。 众所周知 ， 西方现代派文学重在从个人的心

理感受 出发 ， 表现现代西方社会中人的生存困境 ， 演绎现代西方社会对个体的压

抑和扭曲 。 个人与社会的冲突是西方现代派文学普遍关注的冲突 ， 也是 《变形

记》 、 《诉讼》 等卡夫卡杰作重点描述的冲突 。 《判决》 和 《变形记》 均创作于第
一

次世界大战前的 １ ９ １２ 年 ， 前后相隔不到三个月 （
ｓｅｅ

“

Ｔｒａｄｉ ｔｉｏｎ
”

：８５
） 。 当时

的西方社会矛盾重重 ， 危机四伏 ，
现代工业对人的异化已经凸现 ， 个体在社会压

力下普遍感到孤独 、 压抑和绝望 。 就卡夫卡本人而言 ， 至少有三种因素导致他特

别关注社会压力 ：

一

是他的社会身份特殊——生活在布拉格的说德语的犹太人 ，

漂泊于社会边缘 ；

二是他生性懦弱内 向 ， 对外部压力十分敏感 ，
正如他在 《致父

亲》 里所说 ， 他因为体格不如父亲 ， 而感到愧对
“

全世界
”

， 而暴君式的父亲也

造成了他
“

对其他所有人的永无止境的害怕
”

；
三是卡夫 卡有很强的社会责任

感
，
他 曾在致密伦娜的

一封信中发出这样的呼声 ：

“

什么时候才能把这颠倒了 的

世界稍稍矫正过来
一些呢 ？

”③ 正是从 《判决》 开始 ， 卡夫卡对压迫和扭曲个体心

灵的现代西方社会或者进行隐蔽的抗议 ，
或者发 出有力的呐喊。 如果说在 《变形

记》 和 《诉讼》 等作品中 ， 个人与社会的冲突处于明处 ， 凸显出主人公一人的承

压和异化 ， 在 《判决》 中 ， 这
一

冲突则隐藏在聚焦于父子冲突的情节背后 ， 处于

ＱＭ ａｘ Ｂｒａｄ
，Ｆｒａ ｎｚ尺 ４ＢｉｏｇｒａｐＡｙ ， ｐ

．１ ２９ ．

② Ｓ ｅｅＡ ｎｇｅ
ｌＦ

ｌ
ｏｒｅｓ ，

“

Ｆｏｒｅｗｏｒｄ
”

 ； 凯特 ？ 费洛里斯 《 （判决 〉 》 ， 第 １ ３６ 页 。

③ 叶廷芳主编 《卡夫卡全集》 （ 第 ９ 卷 〉
， 河北教育出版社 ，

２０００ 年 ， 第 ４８７ 页 。
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暗处 ， 更为微妙 ， 表达也更有力度 。 如果能看到 《判决 》 的隐性进程 ， 就能看到

不同个体在社会压力下的封闭 、 变态和异化 ， 看到主次要人物都是社会压力的牺牲

品——身患疾病 、 落魄天涯的朋友为了逃避社会压力而离群索居 ， 有国不能归 ； 格

奥尔格长久以来充满孤独感和恐惧感 ， 提心吊胆地躲避来 自各方的打击 ，
此时在父

亲面前感受到整个社会的贬斥 ， 并因此丧失无辜的生命 ；
父亲则在社会压力下心理

变态
，
把儿子和 自 己都送上了绝路 ； 格奥尔格的未婚妻因为社会压力逼迫格奥尔格

邀请朋友参加婚礼 ，
却无意中导致未婚夫在社会压力下丧命 ， 婚礼也就无从谈起。

在 《判决》 中 ， 隐性进程与情节发展构成明暗相映 、 并列前行的双重叙事

运动 ，
两者互相偏离 、 互相排斥又互为补充 ， 在矛盾冲突中联手塑造出 多面的人

物形象 ， 表达出丰富深刻的主题意义 ，
生产 出卓越的艺术价值。 我们必须打破亚

里士多德以来批评传统的束缚 ， 把眼光拓展到情节背后 ， 着力挖掘这股并行的叙

事暗流 。 如果能做到这
一

点 ， 我们就能更好地理解作品的社会意义 ， 更加深刻地

把握 《判决》 和 《变形记》 、 《诉讼 》 之间的本质相通 ， 就能真正看到为何 《判

决》 不愧是杰出 的艺术成就 ，
不愧是卡夫卡本人最为欣赏的作品之

一

， 也不愧为

理解西方现代派文学和
“

２０ 世纪文学敏感性
”

的关键作品 。

＊ 本文为 国家社科基金项 目
“

短篇 小说双 重叙事运 动研究
”

（ １５ＢＷＷ００２ ） 的 阶段 性成果 。

［ 作 者简 介 ］ 申 丹 ， 女 ，
１９５８ 年生 ， 英 国 爱 丁堡 大 学英语语 言 文 学博士 ， 北京

大学外 国 语学院教授 ，
主要研究领域为 叙事 学 、 文体学 。 近 期发表 的论 文和 论著

有
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