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中国古代的读书人，从十余岁外出就傅开始，游学入仕，为官四方，一生就成了“东西南北之人”①。在

中国古代的政治地理格局中，南北之间存在政治和文化的对峙和融合。在江山一统时期，政治中心多在

北方，南方为才士的渊薮，士子入朝，贬官外放。因此，南北的迁徙要比东西的流宕，更能在历代士人心理

上引起激烈的情感震荡以及广泛的思绪波澜。空间方位是有情感意义的，如果说东与西隐含着生与死的

生命意味的话，那么南与北则多是华夷之辨、出处冲突的政治文化隐喻。南北迁移在士人心中产生的剧

烈情感震动，普遍地印记在历代士人的诗文中，据此可以梳理出中国文学史上普遍存在、清晰可辨的“北

游”“南归”现象。因政治格局不同，“北游”“南归”现象的具体情形也是各有不同的。

一 南北对峙形成的心理隔阂：以陆机、庾信为例

早期的“中国”概念曾特指黄河流域的中原，随着历史的发展，中国的疆域向四周特别是南方逐渐拓

展，认同华夏文明的文化共同体也在同步拓展。中国疆域辽阔，内部文化多样。在华夏文明共同体之中，

各地还保持着一定的文化独立性。即使在“率土之滨，莫非王臣”的大一统的汉代，长江流域的吴、楚两地

还存在强烈的地方意识。汉末瓜分豆剖，三国鼎立，吴楚与中原的隔阂感进一步强化。王粲从长安南投荆

州，《七哀诗》曰：“复弃中国去，远身适荆蛮。”②其分判荆楚与“中国”为二。诸葛亮游说孙权吴蜀联合抗曹
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内容提要： 南北方位在中国文化中具有特殊的情感意义。六朝南北对峙时期，陆机与庾

信经历了亡国剧变，都背井离乡，滞留他国。南北对峙，是他们心头的梗结，诗文多抒写浓郁的

桑梓之念。至唐代，天下一统，长安、洛阳是众士子翘首企望的所在，而士子多落第，官员有贬

谪。北游的热情和憧憬，南还的失意和无奈,南遣的酸苦和绝望，成为唐人诗文中常常出现的空

间情感。明代政局内部，南北撕裂甚至对立，南方士人与政治中心渐相背离。宋元和明清易代之

际，南方士人对少数民族政权的态度有一个从徘徊到靠拢的转变过程。南方士人以承续道统自

居，为其北游确立了道义上的合理依据。文化认同感消弭地域差异，而政治的向心力、道统文脉

的普适性和包容性远远超越了地域的狭隘界限。分久必合、天下一家是总的趋势。
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①《礼记·檀弓上》：“今丘也，东西南北之人也。”孙希旦撰，沈啸寰、王星贤点校《礼记集解》，北京：中华书局，1989年，
第 168页。

② 俞绍初辑校《建安七子集》，北京：中华书局，2005年，第 86页。
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曰：“若能以吴、越之众与中国抗衡，不如早与之绝”①。其将吴越与“中国”相对立。三国时期数十年的分裂，

加深了时人这种南北对峙的心理隔阂。《世说新语》就记载了三国和两晋时期大量把江左、蜀地与中原相

并峙的例证。西晋统一蜀吴后，中原政权对蜀吴士人多有压抑和戏弄。吴人周处，与其说死于讨伐北方叛

军，还不如说是死于梁王司马肜的阴谋。吴郡张翰在洛阳见秋风起因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍而南归，避免

了杀身之祸。时人赞其见机，后世传为美谈。其实张翰之命驾而返，隐忍了吴人入洛后多少辛酸、无奈和

愤懑！直至东晋迁都建业以后，吴楚和中原的心理隔阂才逐步得到改变。

这种南北的心理隔阂，在陆机的诗文里有充分反映。陆机出身东吴世家，为名将之后。祖陆逊为吴国

丞相，父陆抗任吴镇军大将军，后拜大司马。西晋于太康元年（280）灭吴，陆机 20岁时，二兄陆晏、陆景被

晋军杀害。陆机被俘，北上入洛，真可谓亡国破家。次年送二兄灵柩归葬华亭，闭门读书十年之久，至晋惠

帝永平元年（291）末，被征为太子洗马，再次赴洛，从此参预司马氏政权的斗争，终于惠帝太安二年（303）

被成都王司马颖杀害。陆机入洛，既因为才华出众，博得张华等人的欣赏；也遭到中原世家卢志等人的侮

弄。陆机诗文主要作于入洛之后，作为亡国之余，笼罩他诗文的是“黍离”“麦秀”的悲哀。《白云赋》曰：“盈

八纮以余愤，虽弥天其未泄。”②这是多么深重的忧愤！

其实陆机的悲愤不只是因为亡国破家，也来自于长期南北对峙所造成的心理隔阂。陆机并没有融入

到中原士人群体中去，始终是一个“他者”。《叹逝赋》曰：“托末契于后生，余将老而为客。”③在洛阳，他只

是一个外来客。《答张士然》曰：“余固水乡士。”④这是他的自我身份认同。《谢平原内史表》说得更为直接：

“臣本吴人，出自敌国。”⑤吴是晋的敌国；同样，对待西晋，他也难免怀有敌国心态。警策之句“京洛多风

尘，素衣化为缁”⑥，正是这种心态的反映。身事敌国，就像鸟投网罗一样，“借问子何之，世网婴我身”；“牵

世婴时网，驾言远徂征”，身不由己地被裹挟到当时司马氏集团的权力倾轧中。⑦《幽人赋》所谓“超尘冥以

绝绪，岂世网之能加”⑧，只能是一种不可能得到的奢望，终究不能做到《豪士赋》所谓“超然自引，高揖而

退”，只能如履薄冰地“叹祸至于何及”⑨。

陆机的“吴人”意识非常浓烈，表现在诗文里弥漫着浓郁的桑梓之念。思亲、怀乡、念归，是他诗文的

基本情感主题。《于承明作与士龙》曰：“南归憩永安，北迈顿承明。”《思亲赋》曰：“指南云以寄款，望归风

而效诚。”⑩《赴洛二首》其一曰：“南望泣玄渚，北迈涉长林。”11�南与北，在这些诗文里不只是空间方位，而

且是“臣本吴人，出自敌国”的隐喻，具有特殊的政治文化内涵，引起不同的心理与情绪反应。这样一种心

理意识，在陆机给中原士人的那些赠答诗文如《赠冯文罴迁斥丘令》《答贾谧》《答潘尼》里是发现不了的。

① 陈寿撰，陈乃乾校点《三国志·蜀书·诸葛亮传》，北京：中华书局，1959年，第 915页。
② 陆机著，杨明校笺《陆机集校笺》，上海：上海古籍出版社，2016年，第 160页。
③ 同上书，第 138页。
④ 同上书，第 278页。
⑤ 同上书，第 612页。
⑥ 陆机：《为顾彦先赠妇二首》其一，杨明校笺《陆机集校笺》，第 295页。
⑦ 陆机：《赴洛道中作二首》其一、《于承明作与士龙》，杨明校笺《陆机集校笺》，第 216、231页。
⑧ 同上书，第 121页。
⑨ 同上书，第 68页。
⑩ 同上书，第 83页。
11� 同上书，第 209页。
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他赠答中原士人的诗文，都是泛泛地说一些冠冕堂皇的话，近似于《雅》《颂》笔调，情感总是隔着一层，心

理上似乎有所防卫。而在他给南方士人的赠答诗文《赠尚书郎顾颜先》《赠顾交趾》《赠从兄车骑》《答张士

然》等中，思亲、怀乡、念归之情往往倾泻而出，如写给从祖昆弟陆晔的《赠从兄车骑》：

孤兽思故薮，离鸟悲旧林。翩翩游宦子，辛苦谁为心。仿佛谷水阳，婉娈昆山阴。营魄怀兹

土，精爽若飞沉。寤寐靡安豫，愿言思所钦。感彼归途艰，使我怨慕深。安得忘归草，言树背与衿。

斯言岂虚作，思鸟有悲音。①

用孤兽、离鸟自比；谷水、昆山，故乡的山水时刻萦绕心头，他反复地唱叹思乡的悲怀。

除了在诗文中流露浓郁的南方意识外，身仕北方朝廷的陆机还采取实际行动，上表举荐吴郡张畅、

广陵郡戴渊，策问而录取丹阳纪瞻为秀才。特别是在《荐贺循、郭讷表》里，陆机径直说：“至于荆扬二州，

户各数十万，今扬州无郎，而荆州江南乃无一人为京城职者，诚非圣朝待四方之本心。”②即为南方士人遭

到中原政权的排斥鸣不平。

地域文化观念的对峙，有时还表现在具体的物件上。羽扇本是江南的物件，吴灭之后，才流传到北

方。羽扇为北方上流士人所接受，是有一个过程的。陆机《羽扇赋》假托楚国宋玉、唐勒皆操羽扇，山西与

河右的诸侯掩麈尾而笑，于是宋玉铺陈羽扇之精良美妙，最终折服得诸侯伏而引非。此赋中羽扇与麈尾，

不正是南北方文化冲突的象征吗？虽然羽扇在两晋并不能真正取代麈尾，但是中原士人灭吴之后，翕然

重之，未尝不是陆机等江南士人努力的结果。

实际上，陆机入洛后的处境是艰难的。北方士族卢志与二陆趣舍不同，一开始就为难他们，最终还是

谗陷二陆，置之于死地。面对中原政权险境，陆机也有过“富贵苟难图，税驾从所欲”③的念头，但是能言而

不能行，结果死于敌手。临刑叹曰：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”④念叨的还是南方的故物，引起后人无限

感慨。二陆的悲剧未尝不是南北对峙的政治文化心态造成的。

陆机之后，再次感受到南北对峙带来深切苦痛的文人是庾信。庾信集中多次提到陆机，以“张翰不归

吴，陆机犹在洛”⑤比拟自己留滞魏周。庾信具有与陆机近似的遭际，因此引为同调。庾信祖籍河南新野，

但在东晋之初祖辈就随晋元帝过江，徙居江陵。庾信生于梁武帝天监十二年（513），父亲庾肩吾任太子中

庶子，地位显赫。庾氏父子与徐摛、徐陵父子都文才出众，是萧梁皇室的文学贵游，制作宫体诗的名手，声

名远播。但梁武帝太清二年（548）的“侯景之乱”彻底改变了他的人生，结束了他的贵游生活。梁元帝承圣

三年（554）庾信被聘于西魏，出使长安。恰在此时，西魏攻伐江陵，庾信的二男一女相继沦没于此。不久梁

被陈取代，西魏被北周取代。庾信在北周迁骠骑大将军、开府仪同三司、司宪中大夫，进爵义城县侯。虽然

被奉若上宾，得到前所未有的宠遇；但一直被滞留在北周，至死不能回南方。他的诗文从前期的宫廷文学

顿然转向了后期的流亡文学。

庾信与陆机一样，经历了亡国剧变，都背井离乡，滞留于敌国。南北对峙，是他们心头的梗结，在陆机

① 陆机著，杨明校笺《陆机集校笺》，第 273页。
② 同上书，第 941页。
③ 陆机：《招隐》，杨明校笺《陆机集校笺》，第 227页。
④ 刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺《世说新语校笺》（修订本），北京：中华书局，2006年，第 806页。
⑤ 庾信：《和张侍中述怀》，倪璠注，许逸民校点《庾子山集注》，北京：中华书局，1980年，第 252页。
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诗文里表现为吴和京洛，在庾信则表现于自己的家乡江陵（梁元帝迁都于此）与西魏北周的都城长安，即

其诗文里频繁出现的楚与秦的对立，如“周王逢郑忿，楚后值秦冤”，“《鸡鸣》楚地尽，鹤唳秦军来”，“南冠

今别楚，荆玉遂游秦”。①如果说二人的南北观念有明显差别的话，那就是陆机作了《辨亡论》《祖德赋》《述

先赋》《吴大帝诔》等文章，努力为吴国正名，宣扬辉煌的祖德。而庾信是中原旧族，且当时南朝的文化正

统地位已经确立，魏周朝廷的宗庙礼乐和碑铭鸿文都仰仗他的大手笔。他有文化优势感，不必再费词自

我确证。庾信诗文中更多的是如《哀江南赋》《伤心赋》之类控诉侯景之乱、皇室内斗造成天下丧乱、王室

板荡，并给江南百姓带来巨大灾难的内容。而当年吴国孙皓面对西晋大军，是肉袒面缚自动投降的，没有

大的杀戮。因此，像《哀江南赋》所描写的惨烈场景不会出现在陆机笔下。

陆机一直自认是“吴人”，庾信则遗憾自己生在楚地却成了关外人。“倡家遭强聘，质子值仍留”②，北

方仕宦的显达并不能消弭他身事敌国的屈辱感。被迫留滞魏周，身似人质，他的壮情雄图消歇了，“移住

华阴下，终为关外人”③。这是他一生的遗憾。虽然庾信得到西魏北周的高规格礼遇，但他感受到的是寒关

凄怆及羁旅悲凉：“予此衰矣，虽然有以，非鬼非蜮，乃心忧矣。”④内心悲催，加剧身体的衰老。《卧疾穷愁》

曰：“危虑风霜积，穷愁岁月侵。留蛇常疾首，映弩屡惊心。”⑤实际上是杯弓蛇影、胆战心惊地挨日子。他

的整个情怀还是投向了南方的江陵及梁朝。“楚歌饶恨曲，南风多死声”⑥，他的诗文里最真切动人的是乡

关之思、故国之念。他把梁元帝比作“南国美人”；“畴昔国士遇，生平知己恩”⑦，念念不忘在梁朝所受的知

遇之恩；“一思探禹穴，无用鏖皋兰”，“还思建邺水，终忆武昌鱼”⑧，忆念南方风物，希望能探游江南，归隐

田园。然而这只能是“穷者欲达其言”的梦想。

由梁入魏的士子，不止庾信一人。如王褒、裴政、刘臻，都与他经历相似。“虽言异生死，同是不归人。”⑨

因此，他们以诗歌赠答，倾吐共同的乡国之念，相互慰藉。如裴政，庾信《和裴仪同秋日》曰：“旅人嗟岁暮，

田家厌作劳……栖遑终不定，方欲涕沾袍。”⑩落难人相互诉说悲伤心怀。当时一位江南僧人侃法师被招

入关，法师南归，庾信《和侃法师三绝》曰：“秦关望楚路，灞岸想江潭。几人应泪落，看君马向南。”11�朋友归

南而自己仍滞留北地，不禁断肠。对于庾信来说，北游是现实，南归是梦想。而在他的诗文里，北游是虚，

是迫不得已；南归是实，是真正的主题。

魏晋南北朝长期分裂和对峙造成士人被迫北游而不得南归的悲剧，是普遍存在的。不过对于陆机和

庾信两个文人来说则更加刻骨铭心，他们的文学表达也更为触目惊心，成为中国文学史上的重要事件。

① 庾信：《拟咏怀二十七首》其十二、《拟咏怀二十七首》其二十七、《率尔成咏》，倪璠注，许逸民校点《庾子山集注》，第
237、249、339页。

② 庾信：《拟咏怀二十七首》其三，倪璠注，许逸民校点《庾子山集注》，第 230页。
③ 庾信：《拟咏怀二十七首》其五，倪璠注，许逸民校点《庾子山集注》，第 232页。
④ 庾信：《竹杖赋》，倪璠注，许逸民校点《庾子山集注》，第 37页。
⑤ 同上书，第 283页。
⑥ 庾信：《拟咏怀二十七首》其六，倪璠注，许逸民校点《庾子山集注》，第 236页。
⑦ 庾信：《拟咏怀二十七首》其二十二、其六，倪璠注，许逸民校点《庾子山集注》，第 245、232页。
⑧ 庾信：《拟咏怀二十七首》其二十、《奉和永丰殿下言志十首》其八，倪璠注，许逸民校点《庾子山集注》，第 243、336页。
⑨ 庾信：《和王少保遥伤周处士》，倪璠注，许逸民校点《庾子山集注》，第 306页。
⑩ 同上书，第 302页。
11� 同上书，第 369页。
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所幸的是，唐代的江山一统，结束了这种南北对峙。这样的人生悲剧少了，心灵的创伤也就逐渐抚平、淡

然了。

二 天下一家与文学中的南北问题

天下久分必合，隋唐两朝结束了南北对峙的政治格局，实现了政权的统一，历史进入新的辉煌时期。

统一的政权随即采取了一系列措施弥合南北之间的裂痕，唐太宗时期编撰的《氏族志》将普天下的土著

百宗纳入一统，实行科举考试代替过去的乡举里选。不论南北士人都有晋身之阶，全国举人都可自由报

考，进士及第即可授官。思想文化上，经学、史学和文学都是兼收并蓄，真正做到了南北统一，天下一家。

晚唐时闽人王棨《江南春赋》所谓“今日并为天下春，无江南兮江北”①，反映了天堑变通途以后的唐代士

人的南北一体观。梁启超曾说：“盖调和南北之功，以唐为最矣！”②没有了南北对抗，唐代文人浪游梁宋，

探海吴越，漫游生活几乎无远弗届，胸襟和眼界都比六朝文人更为开阔。在他们的诗文里我们很难读到

像陆机和庾信那样南北对峙的情绪。

于是，唐代文学中的南北问题呈现出另一番景象。长安是全国的政治和文化中心，洛阳可以说是副

中心。不仅唐朝皇帝经常驻跸洛阳，中书、门下、尚书三省都在洛阳设府，武后、玄宗在洛阳举行过多次进

士考试，代宗永泰元年至大历十一年（765—776）正式设置两都贡举。长安和洛阳是举子荟萃、猎取功名

的地方。正如李观所感叹：“士有才与艺，而不北入洛、西入秦，终弃之矣。”③唐人赠序之类诗文，多鼓励年

轻人北游京师谋取功名。如柳宗元《送徐从事北游序》曰：“生北游，必至通都大邑。通都大邑必有显者，由

是其果闻传于世欤。”④只有获得了功名官位，才能将儒家之道施于事，及于物，成为真正的儒者而实现抱

负。唐代诗人无不直白地表达出对长安、洛阳的神往之情。李白诗曰：“总为浮云能蔽日，长安不见使人

愁。”⑤杜甫诗曰：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。”又曰：“云白山青万余里，愁看直北是长安。”⑥郑

谷曰：“黄花催促重阳近，何处登高望二京。”⑦二京，指长安、洛阳，是唐朝政治、文化中心。积极入世的唐

代士人念兹在兹，谁都不愿意离开。“自从别京华，我心乃萧索”⑧，道出唐代诗人的共同心声。而且，正统

文人一直是在维护这个政治、文化中心的。中唐时河北军阀割据，招引京城失意者归之，妄图与朝廷对

抗。韩愈作《送董邵南游河北序》表达不赞同董生北游，并希望他寻访燕赵的忠义之士归顺朝廷为唐朝效

力；张籍拒绝地方割据军阀李师道的征召，都是出于对唐朝廷的忠诚拥护。

唐朝时南方文化逐渐兴起，人口大量增加，士人参与政治的热情高涨，参加进士考试的人愈益增加。

于是，送南方士人落第还乡，就成了赠送诗文的一个重要主题。翻阅唐人诗文集，送人落第南还、东归的

赠序比比皆是，形成了一种文化现象。盛唐时期这些赠送诗文多是积极的勉励之词，失败里看到希望，同

① 董诰等编《全唐文》，北京：中华书局，1983年，第 8024页。
② 梁启超：《中国地理大势论》，吴松点校《饮冰室文集点校》，昆明：云南教育出版社，2001年，第 1808页。
③ 李观：《与处州李使君书》，董诰等编《全唐文》，第 5404页。
④ 柳宗元：《柳河东集》，上海：上海古籍出版社，2008年，第 418页。
⑤ 李白：《登金陵凤凰台》，王琦注《李太白全集》，北京：中华书局，1977年，第 986页。
⑥ 杜甫：《秋兴八首》其二、《小寒食舟中作》，仇兆鳌注《杜诗详注》，北京：中华书局，1979年，第 1485、2062页。
⑦ 郑谷：《漂泊》，严寿澂等笺注《郑谷诗集笺注》，上海：上海古籍出版社，1991年，第 352页。
⑧ 高适：《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》，刘开扬笺注《高适诗集编年笺注》，北京：中华书局，1981年，第 53页。
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情中充满鼓舞。如陶翰《送谢氏昆季下第归南阳序》劝勉曰：“他日之奋六翮、登九霄，未为后耳！”又《送田

八落第东归序》曰：“夫才也者，命在其中矣。屈也者，伸在其中矣。”①这既是安慰，更是鼓励。王维《送丘

为落第归江东》曰：“知祢不能荐，羞为献纳臣”，对不能推荐丘为表示自责；《送严秀才还蜀》曰：“献赋何

时至？明君忆长卿”，鼓励他来年再战；《送綦毋潜落第还乡》曰：“吾谋适不用，勿谓知音稀”，可谓循循善

诱，宽怀慰勉。②其中毫无南北之见，充满了积极有为、劝勉鼓舞的话。南北问题在唐代士子身上表现为对

政治权力中心的向往、靠近，以及参与的热情和这种热情不能实现而带来的失落与不平。

唐时的朝廷重京官而轻外官。京师乃衣冠所聚，声名所出，夤缘晋身的机会更多，因而士人任京官后

多不愿意外出。唐朝的贬谪制度，“京职之不称者，乃左为外任；大邑之负累者，乃降为小邑；近官之不能

者，乃迁为远官”③。朝廷官员或贬为州刺史，或谪为县尉，数年后遇赦或有政绩而可以量移近地甚至返

京。唐代京官以北人为多，而贬谪之地，“南方较之北方，岭南道及江南西、东道较之其他诸道，流贬人数

更为集中”④。这在客观上对于开发偏远的南方，移风易俗，提升文化是有意义的。但从北到南，从京华到

偏僻之地，辽远的空间对比和巨大的人生落差，给士人带来剧烈的心理冲击。因此，贬谪成了唐代文学的

一大主题，贬谪文学中出现了新的南北空间问题。送贬谪之官，多如王维《送杨少府贬郴州》之“长沙不久

留才子，贾谊何须吊屈平”⑤，宽慰劝勉对方迟早会返京复职；而对被贬谪者来说，南方“处处山川同瘴疠，

自怜能得几人归”⑥，“瘴疴扰灵府，日与往昔殊”⑦，担心一把骨头老死于瘴疠之地。一直到北宋，秦观被贬

郴州还抱有唐人这种心态，苏轼、黄庭坚虽然同遭远斥，但学道坚实，能战胜穷达。今人对唐宋贬谪文学

多有研究，兹不赘述。单单从南北问题的视角来看，北方的京华是万人仰望的中心，是士子实现梦想的所

在；而当时南方瘴疠之地，则是官员的梦魇。北游的热情和憧憬，南还的失意和无奈、南遣的酸苦和绝望，

成为唐人诗文中常常出现的空间情感。若将其与六朝陆机、庾信等人相对照，会发现南北的文化意味和

情感意义发生了逆转。

明朝同样是天下一统，而此时南北问题则出现了新的特征。每一个新兴的朝代都给士子带来新的希

望，激发士人参与政治的热情。但是明初朱元璋大量起用北方士人，对南方士人多有疏远和压制。尤其是

在永乐迁都北京之后，朝廷中南北矛盾较为突出，高位多为北人占据，南方士人普遍地遭到镇压和打击。⑧

而明代江南经济发展迅速，生活富庶。因此，士人在京师遭到压抑后，往往选择致仕归田，逍遥于园林，以

诗酒歌舞为乐。弘治正德年间泉州人蔡清所谓“凡百有退无进，自甘稿（槁）死于下矣”⑨，是南方士人较为

普遍的仕宦心态。江南士人多田园等产业，有丰厚的经济来源，不必依靠俸禄过活，因而多有辞官归乡

① 董诰等编《全唐文》，第 3382页。
② 陈铁民校注《王维集校注》，北京：中华书局，1997年，第 210、82、27页。
③ 王溥：《唐会要》，北京：中华书局，1955年，第 1199页。
④ 尚永亮、邹运月：《唐五代贬官规律与特点综论》，《华中师范大学学报（人文社会科学版）》2008年第 1期。
⑤ 陈铁民校注《王维集校注》，第 627页。
⑥ 宋之问：《至端州驿见杜五审言、沈三佺期、阎五朝隐、王二无竞题壁，慨然成咏》，陶敏等校注《沈佺期宋之问集校

注》，北京：中华书局，2001年，第 433页。
⑦ 柳宗元：《读书》，《柳河东集》，第 741页。
⑧ 参见郑克晟《明初江南地主的衰落与北方地主的兴起》，《北京师范大学学报（人文社会科学版）》2001年第 5期。
⑨ 蔡清：《上东山刘先生书》，《蔡文庄公集》，《四库全书存目丛书》集部第 42册，济南：齐鲁书社，1997年，第 626页。
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者。何良俊就“有清森阁在海上，藏书四万卷，名画百签，古法帖彝鼎数十种”①，自然不愿意局促于南京翰

林院孔目这样的微官受人挤对，而早早辞官归隐。南方士人一旦看清报国无门就抽身而退，江南经济足

可颐养天年。或者是像顾宪成等人那样，受到朝廷排挤回乡后，结文社以抗争。总之，明朝虽然一统，但政

局中的南北是撕裂乃至对立的。北方对南方的排挤和压制，促使南方士人与政治中心渐相背离甚至相抗

争。而大量南方文士的乡居，促进了南方文学的兴盛和地域风格的愈益凸显。

三 易代之际南人对北方少数民族政权的靠拢

中华民族的历史展现了中华大地上多民族在交流中相互融合的过程。少数民族入主中原带给南方

汉族士人的，往往是双重的价值冲突：除了忠君观念，还有一个“华夷之辨”的问题。宋元、明清易代之际

的南方士人，都不得不面对它。

宋亡后，南方士人对元朝廷的态度有一个从抗拒、徘徊到靠拢的转变过程。元军南下时，遭到了南方

士众的激烈反抗，特别是江西、福建一带如文天祥、谢枋得、郑思肖、谢皋羽等人最为顽强，宁死不屈。但

是到了他们的后一辈，如吴澄、何太虚、揭傒斯、戴表元、虞集等人时，元朝的江山已经稳固，反抗已没有

意义。是继续隐处乡间不与元朝廷合作，还是抓住较早投靠元朝的南士程钜夫给予的机会而臣服并参与

新政权？这是南方年轻士子不得不面对的两难选择。吴澄于至元二十三年（1286）被程钜夫举荐至大都，

随即以母老辞归；大德六年（1302）因董士选力荐，再入京师，次年又南归。这“两征两起”就体现了他的心

灵挣扎。吴澄最后还是采取了合作的态度，并以“士之生斯世也，其必有以用于世也”的道理鼓舞弟子黄

孚（字文中）赴京师展其才用。②他在至大元年（1308）撰作《送何太虚北游序》，鼓励表弟何中（字太虚）入

京。而何中是抗元志士何天声、何时的后代，北上入大都自然怀有沉重的心理负担，最后还是悻悻而归，

一生都是“南冠故国人”③。好友揭傒斯在京，馆于程钜夫门下，送何太虚南归并赠诗：“步出城南门，怅望

江南路。前日风雨中，故人从此去。”④一对好友从此就人生异路了。吴澄应元朝廷的征辟，北上入都出任

国子监丞。当时江西庐陵的刘岳申称赞说：“方今出宰大藩、入为天子左右大臣者，皆世胄焉。以故中州之

人，虽有杰然者，不在是任；然则南士愈不敢望矣。使先生以道教胄子，他日出宰大藩与为天子左右大臣

者，皆出先生之门，是犹先生之志得而道行也。此世道生民之福也。”⑤吴澄出任国子监丞，不是屈身异朝，

而是造就人才、大行儒道的好机会，其意义重大。的确，后来吴澄成了元朝大儒，对于元朝廷意识形态的

建设发挥了重要作用。

宋亡之后，许多南方文士对于是否认同新政权并与之合作都有过踌躇，在人生选择上出现了分歧。

何太虚、戴表元选择隐居家乡；吴澄、虞集、揭傒斯则出仕新朝，任职翰林院、国史馆等，或为儒学教授。但

① 张廷玉等：《明史·何良俊传》，北京：中华书局，1974年，第 7364页。
② 吴澄：《送黄文中游京师序》，《草庐吴先生辑粹》，《四库全书存目丛书》集部第 21册，济南：齐鲁书社，1997年，第

533页。
③ 何中：《正月五日吾族诸老儒服纵游》，《知非堂稿》，《北京图书馆古籍珍本丛刊》第 97册，北京：书目文献出版社，

1997年，第 456页。
④ 揭傒斯：《晓出顺承门有怀何太虚》，李梦生标校《揭傒斯全集》，上海：上海古籍出版社，2012年，第 61页。
⑤ 刘岳申：《送吴草庐赴国子监丞序》，《申斋集》，《景印文渊阁四库全书》第 1204册，台北：台湾商务印书馆股份有限

公司，1986年，第 174页。
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总的趋势是越来越认同并靠拢新兴的元政权；“华夷之辨”的观念被淡化，逐渐更替为“以天下为一家，以

中国为一人”①的新的家国观。蜀人家铉翁是较早提出这种家国观的。他的遭际有些近似庾信，宋末奉使

元营，滞留馆中；宋亡后守志不仕，馆河间（今属河北省沧州市），以《春秋》教授弟子。他读到元好问兼收

南宋出使金国使臣诗歌的《中州集》时，称赞元好问胸怀卓荦过人，是“天下士”，远胜于那些小智自私者，

同室藩篱，一家尔汝。其题词曰：

世之治也，三光五岳之气，钟而为一代人物。其生乎中原、奋乎齐鲁汴洛之间者，固中州人

物也；亦有生于四方，奋于遐外，而道学文章为世所宗，功化德业被于海内，虽谓之中州人物，可

也。盖天为斯世而生斯人，气化之全、光岳之英，实萃于是，一方岂得而私其有哉？迨夫宇县中

分，南北异壤，而论道统之所自来，必曰宗于某；言文脉之所从出，必曰派于某：又莫非盛时人物

范模宪度之所流衍。故壤地有南北，而人物无南北，道统文脉无南北。虽在万里外，皆中州也，况

于在中州者乎……夫生于中原，而视九州四海之人物，犹吾同国之人；生于数十百年后，而视数

十百年前人物，犹吾生并世之人。②

家铉翁虽然自称死后墓碑上要刻上“宋使姓某其名某”做大宋的遗民，但他的这一段“壤地有南北，而人

物无南北”的议论，可谓堂堂正正。“中州”不是基于地域的划分，而是依据了道统文脉。不论天南地北、四

方遐迩，只要是承传中华道统文脉的就属“同国”。当时多族文士愈发认同中原文化，如耶律楚材提出以

儒治国，以佛治心；萨都剌长期接受儒家文化的熏陶；先世为西域贵族的马祖常作文专以先秦两汉为

法。自元仁宗始朝廷大力推行崇文尊儒的政策，就是南北合力，试图建构儒家的道统文脉以整合多族为

一家。

元代中期以后，入朝为官的南方士人越来越多。他们北上大都后，不再作为“他者”而存有陌生感。浙

江临海人陈基曾追随著名学者黄溍游京师，授经筵检讨，后因罪回归吴中。即使如此，其对京师依然充满

着神往之情，《送陈希文北上序》比喻说：“京师，士大夫之天池也。”③鼓励同学陈希文北上，翱翔乎帝乡，

徘徊于清都。顾瑛虽然隐居于昆山玉山草堂，但《送陈希文秀才北上》末联曰：“圣主筑台延国士，虎头食

肉定封侯。”④其中多鼓舞激励之意。李存为“江东四大儒”之一，虽在家乡办书院讲学，但撰作多篇赠序鼓

舞年轻人北游京师，在天下为一、六合一家的当时猎取功名。眉州人蒲道源《送罗寿甫北上序》说：“夫有

可用之才，居无可用之地者，君子之不幸也。无可用之才，居有可用之地者，君子之所耻也。吾子孳孳力

学，求免夫后日之所耻；皇皇远涉，思胜夫今日之不幸；可谓有志矣。呜呼，中州无贤士大夫则已，如有贤

士大夫，其必有合焉。则吾子之志，不患乎不伸矣。”⑤可用之才，谋求可用之地。这大约可以代表元代中

后期南方士人的普遍心态。作为道统文脉的维护者，他们参与元朝政权，已经毫无道德负担。到了元明易

代之际，江南人竟至于想“北降于元以拒明”⑥。这恐怕是文天祥、谢枋得、何太虚等人做梦都想不到的。

① 孙希旦撰，沈啸寰、王星贤点校《礼记集解》，第 606页。
② 家铉翁：《题中州诗集后》，元好问编《中州集》，北京：中华书局，1959年，第 572页。
③ 陈基：《夷白斋稿》，《四部丛刊三编》卷一九，上海：上海书店出版社，1936年，第 3页。
④ 顾瑛著，杨镰整理《玉山璞稿》，北京：中华书局，2008年，第 21页。
⑤ 蒲道源：《闲居丛稿》，李修生主编《全元文》第 21册，南京：凤凰出版社，2004年，第 189页。
⑥ 张廷玉等：《明史·王逢传》，第 7313页。

中国文学史上的北游南归与文化认同

95



· ·2022 年第 1期

明清易代以后，南方士人再次面临着痛苦的两难选择。清军入关南下，曾遭到南方士众的激烈抵抗。

统一南北后，清廷主动采取一系列措施吸纳汉族文士。南方汉族士人是否该投身新朝政权？北游还是南

归，又成了他们不得不面对的难题。

复社成员的意志最为坚决，即使大势已去，也多以遗民自守，与北方的清廷保持不合作的态度。南与

北，在他们的观念里是关涉“华夷之辨”的政治问题。湖北黄冈人杜濬崇祯七年（1634）后一直定居南京，参

加复社活动。清军南下时，他“亦思提十万师横行其间”①，但是南明小朝廷实无作为。杜濬后半生浪游于吴

楚山巅水涯，足迹未过淮河以北。顺康时期，他对南人北游非常敏感且鄙夷，曾说：“北游之彦，多所未识；北

游之诗，多所不解哉！”当时有吴县后生吴炯（字初明）曾于康熙二十四年（1685）前两次北游京师，作《北征

绝句》《北游诗》，“目击水患，则有仁人之言”，而无投赠干谒之辞，杜濬称赞他“举从前北游之乞态，一扫而

空之”，但又劝阻他，“从此将以绕膝为俊游，而不数数然北其辕也”。②好友龚鼎孳仕清，仕途鸿通，康熙五年

（1666）回里后返京，杜濬赠诗“古来光史册，知止最为难”③，劝其及时知止退隐。杜濬的女婿叶藩（字桐初），

江苏昆山人，其祖叶有震、父叶慎行都死于顺治二年（1645）夏的清军征战，与清廷应有不共戴天之仇，但

却多次北游，有谋求官职之意。杜濬作赠序给予严厉斥责并阻止，甚至到相决裂的地步。其文曰：

君子之爱人也，见其行事有不合于理者，则言之。言之有听不听，又或不但不听而益加甚

焉，则与之言者，意本于相爱，而效至于益其疾，何贵于言乎？叶子桐初，所谓言之而益加甚焉者

也。吾何以言为！虽然，吾老矣，言之而听，固不失其亲，其情可以感；言之而不听，而又益加甚，

义亦可以别矣，则言其可废乎！

盖叶子之粤游也，万里之行，逾年而后返，此于理非甚不合也，可以无言也。叶子返不数时，

不遑他及，孜孜汲汲然又将惟北游是务。此于理甚不合也，不可不言也。

嗟乎！叶子四十年前，四岁孤婴耳，严君不幸，母夫人秉节抱痛，辛勤鞠子，以至于总角授

书，成童能文章，魁然丈夫，尺寸皆母恩，则尺寸皆父泪也。为叶子者，理宜刻苦读书，期破万卷，

以《春秋》为法令，以《孝经》为表里，以筦氏“六言”为门户，以康侯义例为断制，洁身隐约，力著

一书，用明己志。其人其书，可垂久远，使贤者叹服，而凭吊及于先人，乃叶子之事也，奈何专以

北游为嗜欲乎？盖叶子自粤游以前不及四年，而三游于北，何其勤也！义亦可以止矣。今又席不

暇暖，约车戒徒，若有期会，何也？向使叶子犹平人，吾犹望其少异于众，不屑骈肩叠迹，面积尘

而颡流汗，若群丐之争朱门，见之惟有却走，乃为得也。何况别有怀抱如叶子者？无论三千里之

程，冒寒触暑，俱属无谓；即见星而起，与众并驰，策其马而北向，惟恐其不及。其时自寻面目，得

母觉其不类乎……或曰，叶子此行，为葬其亲计也。余曰：噫，是何言与？惟此一事，于此行尤不

相宜耳。以此营首邱，是伤亲之心也！诚如是，叶子可以别矣！④

文章反复提及叶藩的祖、父惨死于清军南下的不同寻常的身世，谆谆教诲又严词告诫，以此阻止叶藩北

游。在杜濬的阻挠下，叶藩终究未能出仕，生活穷苦潦倒，直到杜濬去世后才入曹寅的苏州织署幕。而在

① 杜濬：《六十自序》，《变雅堂遗集》，《续修四库全书》第 1394册，上海：上海古籍出版社，2002年，第 48页。
② 杜濬：《北游诗序》，《变雅堂遗集》，《续修四库全书》第 1394册，第 11—12页。
③ 杜濬：《送龚孝升先生北行》，《变雅堂遗集》，《续修四库全书》第 1394册，第 130页。
④ 杜濬：《送叶桐初北行序》，《变雅堂遗集》，《续修四库全书》第 1394册，第 42页。
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曾为崇祯举人而后出仕清廷的王岱看来，叶藩不必背上沉重的道义包袱，“可显可晦，俱无碍其身名，正

不必守硁硁之节，以一邱一壑老矣”①。这正表现了王岱与杜濬不同的出处观。

杜濬好友、安徽桐城人方文为明末诸生，入清不仕，与复社、几社的遗民交往，声气相求。南和北，对

于他来说具有强烈的政治情感意味。《泣象行》叙写一头忠义的大象要从西南送至北京。“象奴虽贱南方

人，屈膝北人愤所切”②，表面写大象，实则抒写诗人的愤切。当时有河北“三梁”即梁以楠、梁以樟、梁以桂

忠于明朝，福王兵败后，隐居江苏宝应，谢绝清廷召用。方文歌赞他们曰：“君家兄弟本燕人，坟墓田园在

京国。其性乃如鹧鸪鸟，飞必向南不向北”，“老死南方不归北，分明亦是露筋人”。③友人夏又新以岁贡入

京，方文作诗相送，实为劝阻，末句曰：“只此堪终隐，何为蓟北行。”④顺治举人钱湘灵北游，方文作诗，中

二句曰：“蓟北风尘难作客，江南花鸟且怡颜。稍能薄粥供朝夕，何苦长途数往还！”⑤这也有劝阻之意。北

与南，不止是空间方位，还含有政治情感的隐喻。这在当时特定的情境下，代表不同的政治方向。在方文

的诗歌里，南京多称“旧京”，北京多称“北平”。这是有政治意味的。方文曾暂寓北平，但“身犹羁岱北，梦

已遍江南”⑥。北平对他来说是他者，是羁绊，心梦还在江南。方文交往甚广，晚年时对屈事新朝者的态度

才稍微宽容。崇祯举人姚子庄于康熙初年任安徽石埭知县，惠民有政声，方文《石埭访姚六康》曰：“仕隐

迹虽殊，素心终不暌。”⑦从中可看出一些遗民的态度有微妙的变化。

清初的江南，一方面与清廷存在较为严峻的对立情绪，读书人若屈身北上，往往成为当地民情物议

的对象。如当时昆山一位姓侯的年轻人游燕，葛芝曰：“侯子而北也，吾知天下致猜于侯子者相踵也。”⑧另

一方面，繁重的赋税、萧条的经济、混乱的地方治理，又迫使一些读书人不得不寻求功名与出路，送人北

游的赠序也往往以猎取功名后改善地方治理为主题。当时昆山叶方恒、叶方蔼兄弟就先后于顺治十五年

（1658）、十六年（1659）中了进士，步入仕途。“闲居不识长安路”的葛芝撰赠序鼓励叶方恒在四方颠沛流

离、百执事不修、数百万生民号呼的艰难时刻，应当奋然而起，有所作为。⑨隐居昆山的归庄赠送叶方蔼北

上任翰林院编修的序文曰：

士君子既立朝，上则有补于衮职，中则有裨于世道，下则有造于乡里。余同里人也，先以乡

里言之。今日之江南大坏矣！官吏贪猾，士卒骄悍，民力殚竭，士习卑下，人心险诈，风俗浮淫。是

数者，亦贤士大夫之当念及也；念及之，则当思有以救之。稽载籍，咨有道，讲求实事，遇凡为吏、

为使于江南者，皆有以告之，庶几其有瘳乎？如诿诸言责不在我，事权不属我，优游养望，坐致高

位，此在庸人则然耳，非所望贤士大夫也。⑩

① 王岱：《题叶桐初白云图》，《了庵文集》，《四库禁毁书丛刊》集部第 91册，北京：北京出版社，2000年，第 656页。
② 方文撰，胡金望、张则桐校点《方嵞山诗集》，合肥：黄山书社，2010年，第 110页。
③ 方文：《梁仲木招同邓孝威饮琼华观醉后作歌兼怀令弟公狄》《露筋祠歌书梁公狄枢部诗后》，胡金望、张则桐校点

《方嵞山诗集》，第 113、441页。
④ 方文：《饮夏又新山庄同李二则、孙曼倩》，胡金望、张则桐校点《方嵞山诗集》，第 752页。
⑤ 方文：《送钱湘灵北游，时予亦将之楚》，胡金望、张则桐校点《方嵞山诗集》，第 833页。
⑥ 方文：《昼寝》，胡金望、张则桐校点《方嵞山诗集》，第 568页。
⑦ 方文撰，胡金望、张则桐校点《方嵞山诗集》，第 663页。
⑧ 葛芝：《送侯子游燕序》，《卧龙山人集》卷八，康熙九年（1670）刻本。
⑨ 葛芝：《赠叶嵋初序》，《卧龙山人集》卷八，康熙九年（1670）刻本。
⑩ 归庄：《送叶子吉太史北上序》，《归庄集》，上海：上海古籍出版社，2010年，第 234页。
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叶方蔼此前在“江南奏销案”中受到不公正的对待，实际上反映了地方吏治的腐败，归庄所言乃有为而

发。但这恰恰可见这位江南遗民考虑的只是“江南大坏”，而不是如何去为朝廷出力，南北情绪还梗阻在

他的心头。海宁人陈确，曾受业于江南名儒刘宗周，入清后隐居不仕，但支持年甫弱冠的弟弟陈论（字谢

浮）应康熙三年（1664）进士试。他提出“出处一理”，并鼓励其弟陈论，“谢浮不出，而图吾民；谢浮诚出，而

图吾民”，也就是说不论是否出仕，士都当“以斯世斯民为己事”。①立意更高了一层，出仕清朝也更具有正

当性。在兄长鼓励下，陈论出仕，官至刑部侍郎。

随着清朝江山日益稳定，明朝祚运一去不返，江南士人对清朝政权的态度在逐渐转变。特别是康熙

十八年（1679）清廷开设博学鸿词科，是一次难得的机会，江南士子趋之若鹜。近二百位被推荐者中，浙江

和江南省有 143人；录取一、二等 50人中，浙江和江南省 38人，真可谓“良朋多北去，江左欲群空”②。而一

些复社社员的子弟，如万斯同，以明遗民自居，虽被举荐而力辞不就。

就像抗元志士的后人在元代踌躇于出处问题一样，抗清志士和明遗民的后代若要响应清朝廷的招

引，须放下比常人更为沉重的精神包袱。浙江鄞县人万泰、安徽宣城人梅朗中和沈寿民，都是“复社眉

目”。他们的子辈是继续困守乡野，还是北上京师猎取功名，都面临了两难的选择。梅氏是宣城望族，梅朗

中于“国变后”曾誓不下楼两年，36岁英年早逝。孤子梅庚（字耦长，一字子长），康熙二十年（1681）举人，

至康熙三十年（1691）已 52岁，北上京师，赴礼部春闱。族叔梅文鼎撰赠序送行，其中曰：“今夫燕台者，天

下政治所从出，而四方英杰之所归。其公卿大夫莫不深明于理道之原，而汲汲于得士，若涉于江湖而需维

楫者皆是也。诚得士如吾子长，其不有相见而恨其犹晚者与？子长行矣哉！”③梅文鼎此前已奉明史馆之

召入京，因此，他能如此直接地表达对清廷的认同。可惜梅庚会试不中，拟返乡。此时万泰之子万斯同以

布衣身份入职在京预修《明史》，作了一篇情真意切的《送宣城梅耦长南还序》，从回忆父辈的深厚情谊和

坚贞名节叙起，谈到“从来名父之子难为继”的现象，最后归结至“惟各尊所闻，行所知，益崇令德，毋玷家

声，可也”。④“毋玷家声”四字，有千钧之力，可令其汗流浃背。当时沈寿民之子沈公厚亦在京城，于康熙三

十三年（1694）南回，万斯同撰赠序，强调“安常守困，庶几不坠家声”，并赠以《孟子》“守孰为大？守身为

大”和《诗经·文王》“毋念尔祖，聿修厥德”二格言，相为勉励。⑤可见，抗清志士和明遗民的后代转变南北

对立的情绪最为艰难缓慢。

江南士人转变立场入仕清廷，需要一种道义上的支撑。浙江鄞县人李邺嗣、范光阳（字国雯）都是黄

宗羲弟子，继承刘宗周的学脉。范光阳要参加康熙二十七年（1688）会试，同门多有惋惜，李邺嗣则撰《送

范国雯北行序》支持范氏北游。他说：

国雯之行，固亦吾道之光也。当夫子之世，吴越诸地尽号荆蛮，而子游氏独逾江蹈淮，从游

于洙泗，遂得身冠文学之科，南方数千载菁华，尽从此辟。及典午过江以后，士子文章并在江左，

① 陈确：《送谢浮弟北上序》，《陈确集》，北京：中华书局，1979年，第 243、242页。
② 曹禾：《送周翼微入燕》，《晚晴簃诗汇》，《续修四库全书》第 1630册，上海：上海古籍出版社，2002年，第 32页。
③ 梅文鼎：《送从侄子长北游序》，《续学堂文钞》，《清代诗文集汇编》第 131册，上海：上海古籍出版社，2010年，第 309

页。
④ 万斯同原著，方祖猷主编《万斯同全集》第 8册，宁波：宁波出版社，2013年，第 265页。
⑤ 万斯同：《送沈公厚南还序》，方祖猷主编《万斯同全集》第 8册，第 265页。
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① 李邺嗣：《送范国雯北行序》，张道勤校点《杲堂诗文集》，杭州：浙江古籍出版社，1988年，第 446页。

其时伧荒之目，几比荆蛮，虽至于今犹然也。今国雯为黄门高弟，尽得所学，更负蕺山之遗书，逾

江蹈淮，历齐鲁之乡，北极燕中，尽以所载书转相传授，使人知今日圣学宗传，定在子刘子，而其

及门老成尚在，讲席重开，一一见诸笔疏，于是北方之学者，亦为丕然一变。余知国雯必能力任

其事矣，岂非吾道之光耶？①

这让人联想到前引刘岳申鼓励吴澄入京任国子监丞的话。刘岳申从继承道统、造就人才的角度立论，李

邺嗣从吴越文明的源流说起，归结至刘宗周、黄宗羲的圣学宗传化及北方学者。这是以承续道统自居，为

南人北游确立了道义的合理依据。在这种道义的支撑下，清代中期以后，南方士人积极参与清朝政治，南

士北游已经不再成为一个严重的问题。至清朝统治者久已逊国的 1924年，浙江海宁人王国维因为溥仪

被逐出宫而要投御河自尽，那种情感大约是杜濬、万斯同等人如何也体会不了的。

结 语

中国幅员辽阔，乡土观念浓厚，历史上虽有纷争、割据和对峙，但总的趋势是分久必合、天下一家。文

化认同感可消弭地域差异，政治的向心力、道统文脉的普适性和包容性要远远超越地域的狭隘界限。地

方独特性与文化统一性之间虽时有矛盾，但历代都能做出相应的调谐。正如家铉翁所说：“壤地有南北，

而人物无南北，道统文脉无南北”。正是中华文化凝聚九州八荒，“以天下为一家，以中国为一人”，保障了

中国能够源流不断、江山一统。这一点，在今天依然有其重要意义。

本文系国家社会科学基金重大项目“百年中国文学批评史研究的范式重构”（项目编号：20&ZD282）阶

段性成果。

（周兴陆，北京大学中国语言文学系）

【责任编辑：左 杨】
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